朝鮮王國(guó)眼中的清政府：冒充中華天朝的“蠻族”

近日，思想史家葛兆光《想象異域——讀李朝朝鮮漢文燕行文獻(xiàn)札記》面世。明代滅亡后的清代，李朝朝鮮使者記載的燕行文獻(xiàn)顯示，“中國(guó)”已經(jīng)“華夷變態(tài)”，是充滿(mǎn)“膻腥胡臭”的地方。他們記錄下他們感到不尋常的種種現(xiàn)象，又在想象異域悲情的情感驅(qū)使下，李代桃僵地為大明王朝招魂，處處搜尋大清帝國(guó)的種種怪現(xiàn)狀。這似乎可以讓我們重新審視近世東亞以及中國(guó)，重看東亞與中國(guó)的文化史，重新思考亞洲與中國(guó)、民族與認(rèn)同、族群與疆域等等問(wèn)題。

“小中華”性質(zhì)凌駕于“蠻夷”性質(zhì)之上

如果我們站在朝鮮人的角度看世界，“二千年未有之奇劫巨變”不是從1840年、1860年或1900年開(kāi)始的，而是從1644年開(kāi)始的。

朝鮮夾在中央王朝(天朝)、日本和滿(mǎn)蒙各部落之間，處境最為微妙，對(duì)認(rèn)同政治最為敏感。明清“華夷變態(tài)”對(duì)李朝“中國(guó)觀(guān)”的刺激之深，充分體現(xiàn)在“朝天錄”和“燕行錄”的“正名”意識(shí)上。子曰：“名不正則言不順，言不順則事不成?！币粋€(gè)京師，兩種表述。天是京師的升級(jí)，燕是京師的貶抑。朝鮮對(duì)前明的忠誠(chéng)通過(guò)兩種途徑抬高了自身的地位，劃定了“他者”的邊界。首先，朝鮮的“小中華”性質(zhì)凌駕于大清的“蠻夷”性質(zhì)之上。其次，朝鮮士大夫的孤忠耿耿羞辱了二三其德的江南士大夫。東海君子國(guó)的優(yōu)美形象就此樹(shù)立，不同于而且高于任何其他鄰邦。這種邊界意識(shí)仍然是儒家式的，以禮樂(lè)文教為標(biāo)準(zhǔn)，不能視為近代以來(lái)的國(guó)族建構(gòu)，但無(wú)疑已經(jīng)具備了某些共同體的性質(zhì)。共同體意識(shí)萌發(fā)的特征之一就是內(nèi)外有別。在這方面，李朝與清朝的關(guān)系表現(xiàn)得特別明顯。

《燕行錄》是朝鮮使節(jié)講給自己人聽(tīng)的心里話(huà)，跟他們對(duì)清朝文武百官的外交辭令形成了鮮明的對(duì)照。如果我們站在朝鮮人的角度看世界，“二千年未有之奇劫巨變”不是從1840年、1860年或1900年開(kāi)始的，而是從1644年開(kāi)始的。明代士大夫的背叛奪走了天朝上國(guó)的光環(huán)，為朝鮮承載的文明正統(tǒng)送來(lái)了死亡恐懼、獨(dú)特感和使命感?！氨百v的清國(guó)”奪走了朝鮮人的天真時(shí)代，教會(huì)他們熟練地表達(dá)違心的忠誠(chéng)，迫使他們承認(rèn)：暴力篡奪不僅可能成功，而且可能長(zhǎng)期成功。這意味著先王之道也許并不像他們?cè)认胂蟮媚菢悠帐?，中?guó)士大夫最早也要等到庚申或庚子以后才會(huì)有這種感受。由此，我們才能理解：日本人為什么在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中運(yùn)用反清復(fù)明的語(yǔ)言，“儒道合一”的天道教為什么會(huì)變成“文明開(kāi)化”的一進(jìn)會(huì)，朝鮮志士為什么將“維新”和“反清”融為一體。從朝鮮人的“中國(guó)觀(guān)”和“華夷觀(guān)”看，無(wú)論清朝想象的“忠順典型”，還是革命黨想象的“亡國(guó)哀民”，都是一廂情愿的自戀。許多中國(guó)人覺(jué)得：自己愿意從天朝降格為普通國(guó)家，讓朝鮮從藩國(guó)升級(jí)為普通國(guó)家，真是了不起的慷慨大方。如果他們知道朝鮮人對(duì)國(guó)際秩序的真實(shí)想法，大概會(huì)活活氣死。

“蠻族冒充”天朝

朝鮮士大夫覺(jué)得：自己的同胞看到漢人的下場(chǎng)，就應(yīng)該謝天謝地，“因?yàn)槲覀?a href="http://redwood-bank.com/sh/" target="_blank" class="keylink">生活在一個(gè)懂得尊重節(jié)操的國(guó)家。”

清代的朝鮮覺(jué)得自己是文明的孤島，利用但并不信任強(qiáng)大的蠻族。蠻族盜憎主人的陰暗心理和冒充天朝的可笑虛榮逃不過(guò)這些文明人的智慧。至于那些“臣事二夫”、假裝自己沒(méi)有受到歧視的江南士大夫，恰好提供了“他者”或反面教材的樣板。朝鮮士大夫覺(jué)得：自己的同胞看到漢人的下場(chǎng)，就應(yīng)該謝天謝地，“因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)懂得尊重節(jié)操的國(guó)家。”根據(jù)美人香草代表君臣父子的隱微寫(xiě)作法，編造“江南女子淪落史”非常有助于朝鮮人培養(yǎng)共同體優(yōu)越感。天朝(大明)的滅亡不僅是傷痛，也是機(jī)會(huì)。朝鮮由此解放了自己，提前步入近代世界。因此，她比“卑賤的清朝”更能掌握多國(guó)體系的奧秘。朝鮮已經(jīng)有國(guó)家的意識(shí)，而大清仍然只是朝廷。它能毫不猶豫地利用日本的勝利，加入要求割地賠款的行列，說(shuō)明它早有準(zhǔn)備。朝鮮這種做法不是侵略欺凌大清，而是共同體尋找原材料的自然手段。大清只是國(guó)家產(chǎn)生前的原材料，加入日本的瓜分活動(dòng)就能確認(rèn)朝鮮作為文明國(guó)家的資格。打個(gè)比方說(shuō)：普魯士奪取洛林是侵略，而法蘭西綏靖剛果部落就是尋找原材料。

邊界是文明國(guó)家的標(biāo)志和條件，這對(duì)朝鮮不可能更有利了。李朝為朝鮮確定了基本疆域，這就證明了它的選民資格。每一屆中原王朝都是多元復(fù)合體，顯著的特征就是缺乏鮮明的邊界。清朝的多元性格尤甚于明，因此就比明朝更像前現(xiàn)代的原材料。日本人提出的“朝貢貿(mào)易”理論有一個(gè)特點(diǎn)：中央王朝模糊化，進(jìn)貢小國(guó)具體化?！靶虑迨贰钡墓餐w觀(guān)念不難將后者視為準(zhǔn)民族國(guó)家，至少是民族國(guó)家的前體。相反，“王者無(wú)外”的帝國(guó)普世觀(guān)念使中央王朝喪失了民族國(guó)家前體的候選資格。這一擊不僅顛覆了舊清史，而且導(dǎo)致了中國(guó)歷史敘事的全面斷裂。如果“以朝鮮共同體為中心的新清史觀(guān)”能夠?yàn)橹袊?guó)學(xué)者開(kāi)辟新視野，這種新視野的代價(jià)確乎非常慘重?！八那晡拿魇贰钡南胂髴K遭肢解，“中國(guó)視野”在“全球視野”和“族群視野”的兩面夾擊下潰不成軍。

滿(mǎn)族君臣與漢官

讀者很難從滿(mǎn)文檔案中找到華夏文化無(wú)遠(yuǎn)弗屆的偉大同化力，卻隨處可見(jiàn)內(nèi)亞統(tǒng)治者玩弄權(quán)術(shù)的精明狡詐。

這一切僅僅是開(kāi)始。有清一代的滿(mǎn)文老檔多達(dá)數(shù)百萬(wàn)份，自上世紀(jì)八十年代才開(kāi)始整理流布。起初，大陸和臺(tái)灣學(xué)界都沒(méi)有太重視。兩岸共同的文化大一統(tǒng)意識(shí)使他們相信，這些檔案只會(huì)重復(fù)漢文文獻(xiàn)的基本內(nèi)容。然而，歐立德卻從中發(fā)現(xiàn)了大清的另一副面孔。滿(mǎn)洲君臣用母語(yǔ)講述的私房話(huà)居然更接近朝鮮人的判斷，嚴(yán)重打擊了江東士大夫的驕傲。讀者很難從中找到華夏文化無(wú)遠(yuǎn)弗屆的偉大同化力，卻隨處可見(jiàn)內(nèi)亞統(tǒng)治者玩弄權(quán)術(shù)的精明狡詐。滿(mǎn)文缺乏相當(dāng)于漢語(yǔ)文言的“雅言”，口語(yǔ)色彩更加鮮明。因此，滿(mǎn)文紀(jì)錄更有可能接近皇上深思熟慮以前的自然沖動(dòng)。在這幅圖景中，漢官的形象相當(dāng)可笑：一面被人賣(mài)、一面替人數(shù)錢(qián)就是他們的寫(xiě)照。尤為屈辱的是：他們一廂情愿地認(rèn)同大清，朝廷對(duì)他們的信任居然不如小邦外藩。當(dāng)然，他們?cè)缇蛻?yīng)該想到：朝廷不大可能懷疑朝鮮人覬覦龍興之地，卻隨時(shí)擔(dān)憂(yōu)揚(yáng)子江以南此起彼伏的復(fù)國(guó)主義叛亂。

中國(guó)意識(shí)的傳統(tǒng)建構(gòu)一向具有高度的敏感性，時(shí)間的連續(xù)性和空間的模糊性互為表里，同樣支持道德文化主義的天下觀(guān)念。新清史的帝國(guó)概念是西方式的，多族群共同體的組合沒(méi)有明顯的等差。即使差異存在，標(biāo)準(zhǔn)也是統(tǒng)治方式和地緣形勢(shì)?！疤煜隆奔词褂械蹏?guó)的名號(hào)，基本概念仍然屬于文明體、而非政治體，基本結(jié)構(gòu)是同心圓，遵循文明層次遞降的原則。文明無(wú)論怎樣定義，總有層次差異，這一點(diǎn)是毋庸置疑和無(wú)法回避的。然而，層次高低卻不可能像政治或行政邊界那樣涇渭分明。何況，邊界的模糊還有另一方面的必要性。文明教化是個(gè)動(dòng)態(tài)概念，模糊波動(dòng)的邊界有助于鼓勵(lì)蠻夷的慕化之心，清晰穩(wěn)固的邊界卻會(huì)鼓勵(lì)“荒服”或“外藩”啟動(dòng)小共同體認(rèn)同、阻斷華夏文明價(jià)值的擴(kuò)張。從清儒的角度看，德川幕府取代好勇斗狠的豐臣政權(quán)就是教化的勝利。朝鮮人對(duì)此持高度懷疑態(tài)度。但是無(wú)論如何，江南和嶺南的漸次儒化多少可以支持同心圓文明的模型。東亞沒(méi)有走上西歐民族共同體建構(gòu)的道路，這大概是原因之一。然而，近代以后，華夏文明中心的民族國(guó)家建構(gòu)步履維艱，這也是原因之一。直至抗戰(zhàn)結(jié)束，民國(guó)政府和知識(shí)分子仍然對(duì)政治邊界外的華夏遺產(chǎn)懷有幾分說(shuō)不清道不明的曖昧感情。上世紀(jì)60年代以后的去中國(guó)化使他們徹底絕望，這也許是件好事。

如前所述，新清史的最大特點(diǎn)不在史料、而在方法。因此，本書(shū)的最大價(jià)值也不在朝鮮、清史或東北亞研究，而在認(rèn)知范式。刷新認(rèn)知地圖的史學(xué)革命正在醞釀中，很可能將數(shù)十年來(lái)的金科玉律掃地出門(mén)，甚至波及學(xué)術(shù)無(wú)法控制的其他領(lǐng)域。這一切不過(guò)剛剛開(kāi)始，此刻預(yù)言未來(lái)的發(fā)展實(shí)在過(guò)于魯莽。但我們不要忘記高斯的名言：節(jié)氣一到，報(bào)春花就會(huì)處處盛開(kāi)。