乒乓外交 1970年代體育助力中國重返國際社會(huì)
2013年,乒乓球世界冠軍莊則棟病逝,小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球再次成為人們議論的話題。公允地說,中美關(guān)系在1970年代前期解凍,具有必然性。但如果不發(fā)生莊則棟向美國運(yùn)動(dòng)員贈(zèng)送禮物的事件,破冰可能還需要等待別的契機(jī)。
1969年春中蘇兩國在烏蘇里江發(fā)生邊境武裝沖突后,毛澤東就開始考慮調(diào)整對外關(guān)系。他讓陳毅、葉劍英、聶榮臻、徐向前研討國際形勢,四位元帥討論了中、美、蘇大三角的現(xiàn)狀,建言恢復(fù)中美大使級會(huì)談,舉行部長級或更高級會(huì)談。1970年5月,被政變推翻的西哈努克要求毛澤東發(fā)表公開聲明支持,美國一度以為中美關(guān)系解凍無望。秋天,毛澤東邀請老友斯諾訪華,國慶節(jié)一同登上天安門,把照片登在第二天的《人民日報(bào)》上,想放個(gè)試探氣球。但這樣表達(dá)信息過于含蓄,美方?jīng)]有會(huì)意。后中美雙方通過巴基斯坦、羅馬尼亞等第三方渠道捎信,謹(jǐn)慎地試探高層直接接觸,直到1971年4月初日本舉行第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽時(shí),雙方尚未達(dá)成共識(shí)。
美國運(yùn)動(dòng)員科恩4月4日登上乘坐中國隊(duì)員的大巴純屬偶然。莊則棟回憶:科恩上車時(shí),大家看見他背后的U SA,車上的氣氛有變化了。我當(dāng)時(shí)坐在車的最后邊,我一看他上來了,沒人理他,當(dāng)時(shí)我就想,要不要去理理他。毛主席1970年跟斯諾講,現(xiàn)在我們要寄大希望于美國人民。總理講友誼第一,比賽第二。送禮物能表達(dá)中國人民很真摯的一份情義。于是,從包里拿出一幅杭州織錦,叫上翻譯,走上前去送給科恩。剛一邁步,同車人就問,小莊你干嗎去。我說,跟美國人聊聊去。當(dāng)時(shí)同志們就勸我,別去,別惹事兒,別理他。當(dāng)時(shí),我跟同車的同志們就說,他只是個(gè)運(yùn)動(dòng)員,又不是決定政策的人。過去以后,我就讓翻譯問他,你叫什么名字?他說,叫哥倫·科恩。我當(dāng)時(shí)對他講,雖然美國政府對中國不友好,但是美國人民都是中國人民的好朋友,為了表達(dá)對美國人民和運(yùn)動(dòng)員的友誼,我送你個(gè)禮物做紀(jì)念。他特別驚訝,特別高興,一下就把這個(gè)禮物收了。翻譯問他,你知道送你禮物的人是誰嗎?他說,知道,是世界冠軍莊則棟。祝我們在比賽中間打得好。五分鐘過去了,到了比賽場地。車門一打開,車上來了個(gè)美國人,手里又拿著我送給他的禮物,這就成了新聞。第二天日本報(bào)紙一登,副團(tuán)長找我談話說,小莊,這事兒可鬧大了,今后你可千萬不要再跟他往來了。問題是,我不和他往來了,他知道我打哪場比賽,在那兒等著我,等我一過去,就把我抱上了,說你送我禮了,我還沒送你禮物呢,咱們再照一張。
這件事成為全球新聞焦點(diǎn)。4月6日,美國副領(lǐng)隊(duì)哈里森來到中國代表團(tuán)駐地,提出比賽結(jié)束后訪華的要求。中國代表團(tuán)不敢貿(mào)然答復(fù),緊急向中央報(bào)告。
據(jù)護(hù)士吳旭君回憶:她向毛澤東談到《參考資料》里有一段關(guān)于莊則棟和科恩交往的消息,“主席聽后眼睛一亮,立刻讓我原原本本地把這條消息念了兩遍。聽完了他臉上帶著滿意的笑容說:‘這個(gè)莊則棟不但球打得好,還會(huì)辦外交。此人有點(diǎn)政治頭腦。’4月6日,世乒賽就要結(jié)束了。在外交部和國家體委聯(lián)合起草的‘關(guān)于不邀請美國乒乓球隊(duì)訪華的報(bào)告’上,周總理已經(jīng)批了‘?dāng)M同意’。毛主席也畫了圈,文件退給外交部辦理。我的直覺告訴我,主席總是有些心事。當(dāng)天晚上,主席提前吃了安眠藥要睡覺。晚上11點(diǎn)多,他突然要我給王海容打電話,聲音低沉地說:‘邀請美國隊(duì)訪華?!乙幌伦鱼读恕N蚁?,這跟白天退走的批件意思正相反呀!主席平時(shí)曾交待過,他吃過安眠藥以后講的話不算數(shù)?,F(xiàn)在他說的算不算數(shù)?我觀察他到底清醒不清醒。過了一小會(huì)兒,主席抬起頭來使勁睜開眼睛對我說:‘小吳,我讓你辦的事你怎么不去辦?’我故意大聲地問:‘主席,你剛才和我說什么呀?’于是,他又一字一句把剛才講的話又重復(fù)了一遍。我反問他:‘主席,你都吃過安眠藥了,你說的話算數(shù)嗎?’主席向我一揮手說:‘算!趕快辦,要來不及了。’聽了這話,我拔腿就往值班室跑,去給王海容打電話。電話通了,我把主席的決定告訴了她。通完電話,我趕緊跑回去,只見主席仍坐在飯桌前,硬撐著身體。張玉鳳扶著他。見我進(jìn)來,主席抬起頭看著我在等待。我把剛才的情況向主席作了匯報(bào),聽完以后他點(diǎn)頭表示:‘好,就這樣?!?/p>
4月10日,美國乒乓球隊(duì)繞道香港進(jìn)入中國大陸,成為22年來第一個(gè)正式訪問中國的美國體育代表團(tuán)。就這樣,莊則棟的“自選動(dòng)作”,讓中、美兩國領(lǐng)導(dǎo)人醞釀已久的戰(zhàn)略性破冰加快了節(jié)奏。當(dāng)年7月,基辛格在巴基斯坦訪問期間,稱病突然消失,秘密訪問北京48小時(shí),和周恩來直接會(huì)談,宣布第二年尼克松訪華。中美關(guān)系解凍,改變了世界政治格局,也推動(dòng)了中國重新與世界接軌的進(jìn)程。
發(fā)生乒乓外交時(shí),國家體委主任是王猛。王猛后因得罪江青,在批林批孔運(yùn)動(dòng)中被莊則棟取代。粉碎“四人幫”,莊則棟隨之下臺(tái),陳錫聯(lián)提名王猛重回體委,再掌帥印。王猛領(lǐng)導(dǎo)體育界,在政治上也表現(xiàn)了新思維。
早在1952年,中華人民共和國代表團(tuán)參加過赫爾辛基舉辦的15屆奧運(yùn)會(huì),1956年,又準(zhǔn)備參加墨爾本舉辦的16屆奧運(yùn)會(huì),臺(tái)灣代表團(tuán)捷足先登,大陸方面要求奧委會(huì)驅(qū)除臺(tái)方代表,未被接受,于是拒絕參會(huì)。1958年8月19日,斷絕了與國際奧委會(huì)的關(guān)系,退出了15個(gè)單項(xiàng)國際體育組織,中國委員董守義也辭去了國際奧委會(huì)委員職務(wù)。只有國際乒乓球聯(lián)合會(huì)承認(rèn)大陸,不承認(rèn)臺(tái)灣,使得乒乓球運(yùn)動(dòng)在中國大陸倍受重視。后來,中國推動(dòng)新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì),想在奧運(yùn)會(huì)之外另起爐灶,不可持續(xù)。奧運(yùn)會(huì)仍是國際體育交流的第一盛會(huì)。1971年,中華人民共和國重返聯(lián)合國,臺(tái)灣同時(shí)退出。在國際舞臺(tái)上,大陸節(jié)節(jié)進(jìn)攻,臺(tái)灣步步退守。許多國際組織都以臺(tái)灣退出的方式,重新接納中華人民共和國。大陸重返奧運(yùn)會(huì),自然成為大勢所趨。1978年中國大陸恢復(fù)了在國際田徑和體操聯(lián)合會(huì)的席位。驅(qū)逐了臺(tái)灣代表。外交部門希望乘勝追擊,在國際奧委會(huì)一舉取代臺(tái)灣。
對這種趨勢,國際體育界卻有不同看法。他們認(rèn)為,奧運(yùn)會(huì)不但是國際上最重要的體育盛會(huì),也是人類和平的象征,友誼的紐帶。奧運(yùn)會(huì)沒有中國大陸參加,固然是極大的缺憾,但臺(tái)灣也不應(yīng)當(dāng)關(guān)在人類大家庭的門外。王猛在國家體委主任任上,先后出訪伊朗、土耳其、南斯拉夫、羅馬尼亞、突尼斯、德國、英國、法國、瑞士等國家,許多友好國家都希望以靈活方式解決問題。國際奧委會(huì)主席基拉寧于1977年9月應(yīng)邀訪問北京,希望解決中國代表權(quán)問題應(yīng)采用“演進(jìn)”而不是“革命”的方式。奧林匹克憲章允許承認(rèn)地區(qū),并不一定是國家實(shí)體,因此不需要按聯(lián)合國方式解決這個(gè)問題。于是,王猛和有關(guān)人員認(rèn)真研究,提出了一個(gè)大膽的方案,突破“有蔣無我,有我無蔣”底線,在一個(gè)中國原則下,采取不驅(qū)逐臺(tái)灣代表的方式解決問題。這個(gè)方案和當(dāng)時(shí)外交部的意見并不一致。但王猛據(jù)理力爭,堅(jiān)持將體委和外交部的方案一同上報(bào)中央。最后,鄧小平拍板,同意國家體委的方案:在國際奧委會(huì)恢復(fù)我席位之后,臺(tái)灣體育組織以我國地方機(jī)構(gòu)名義留在國際奧委會(huì)內(nèi),但不得使用原旗幟和歌曲。此后,經(jīng)過中國政府、國際奧委會(huì)和臺(tái)灣方面多次溝通、博弈,國際奧委會(huì)執(zhí)委會(huì)終于在1979年10月25日舉行的名古屋會(huì)議上,以62票贊成、17票反對、2票棄權(quán)通過了決議,恢復(fù)中華人民共和國奧委會(huì)席位,臺(tái)灣在改旗、改徽、改歌的前提下,以中國臺(tái)北名義保留會(huì)籍。當(dāng)時(shí),臺(tái)灣方面提出以《國旗歌》代替原來的“國歌”,時(shí)任全國政協(xié)主席的鄧穎超這樣說明了同意的理由:“現(xiàn)在的曲調(diào)雖然是用了《國旗歌》的曲調(diào),但當(dāng)時(shí)的國旗還有共產(chǎn)黨的一份貢獻(xiàn),滿地紅是第一次國共合作后加的。現(xiàn)在的詞改成了奧林匹克內(nèi)容,曲調(diào)不要太計(jì)較了?!?/p>
從此,兩岸運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)舞臺(tái)上同臺(tái)競技,演出了許許多多美好的故事。后來,臺(tái)灣陸續(xù)以變通方式,參加了亞太經(jīng)合組織、世界貿(mào)易組織,2009年又以觀察員身份出席世界衛(wèi)生組織大會(huì)。從這個(gè)意義上說,王猛的主張同樣具有破冰意義,開啟了兩岸雙贏的新思維。
體育本來不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)過多的政治職能。但是,在歷史上,既有政治利用體育放大敵意的事例,也有體育工作者為化解政治敵意做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的事例。時(shí)過境遷,得到世人贊美的總是后者,而不是前者。