百年辛亥竟只是一場(chǎng)沒有準(zhǔn)備好的大變革？

革命給了國人一個(gè)世界上最先進(jìn)的制度，但卻沒法像魔棒一樣，給中國帶來立竿見影的變化。1911年發(fā)生的辛亥革命，快要一百年了。一個(gè)紀(jì)念日，到了紀(jì)念一百回的時(shí)候，無論如何，都會(huì)熱鬧一下。況且，1911年雙十這個(gè)日子，又是中國帝制告終的開始，走向共和的中國，經(jīng)過了一百年。民主共和思想，是否深入人心不知道，至少在名號(hào)上，跟上了世界潮流。就憑這一點(diǎn)，也值得慶祝一番。

說起來，這個(gè)革命的發(fā)生，多少有點(diǎn)偶然性。從小的方面說，如果當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)武昌的湖廣總督不是瑞澂，如果他不是炮一響就像個(gè)懦夫一樣挖洞逃走，如果他此前的處置不是那么失當(dāng)，偶然破獲了革命黨的據(jù)點(diǎn)，又拿人又砍頭，而是當(dāng)眾把繳獲的革命黨人花名冊(cè)給燒了，1911年10月10日晚武昌新軍工程營的槍聲，興許不會(huì)變成一場(chǎng)占領(lǐng)武漢三鎮(zhèn)的起義。因?yàn)楦锩h人這樣零星的槍聲，已經(jīng)響過很多次了，沒有一次成氣候的。就在武昌起義爆發(fā)前的一個(gè)月左右，武昌新軍也來過這么一回，但并沒有鬧起來。從大的方面講，如果不是西太后和光緒死后，上臺(tái)當(dāng)政的滿人少年親貴由著性子胡鬧，先是趕走了最能干的袁世凱，得罪了最不該得罪的人，然后又張羅收權(quán)，把地方權(quán)力收回中央，把漢人的權(quán)力收回滿人，革命即使發(fā)生，也成不了氣候。

千不該萬不該的是，在各地立憲派風(fēng)起云涌立憲請(qǐng)?jiān)傅臅r(shí)候，親貴們不答應(yīng)也就罷了，卻搞了一個(gè)皇族內(nèi)閣，讓各地士紳們心里涼到底——從此之后，中國的事，就由這些生在深宮、長于婦人之手的紈绔親貴包辦，士紳們借立憲分權(quán)的希望，被徹底浸在了冰水里。這么一來，士紳們把個(gè)滿人王朝恨得牙根癢癢，本來聽不進(jìn)去的革命黨人排滿的宣傳，忽然就入耳了，真是個(gè)非我族類，其心必異。盡管讓他們放火，他們還是不敢，但只要有人放火，他們是樂于扇風(fēng)的。辛亥武昌起義第二天，起義士兵群龍無首之際，逼來的黎元洪一言不發(fā)，死活不肯“從逆”，但作為湖北咨議局議長的湯化龍卻來了，一來就不走了，連帶著聽他指揮的商團(tuán)，也參加了革命。正是由于立憲派士紳的幫忙，不僅穩(wěn)住了局面，而且爭(zhēng)得了外國人的同情，說服了黎元洪改變主意，甚至還策動(dòng)了前來鎮(zhèn)壓的海軍艦隊(duì)的反正，因?yàn)榕炾?duì)司令的參謀湯薌銘，是湯化龍的弟弟。不僅武漢一地，立憲派幫忙革命，其他地方，也都在幫忙革命，有的地方，立憲黨人干脆自己出頭。最初革命的十幾個(gè)省，實(shí)際上是革命黨人和立憲黨人平分秋色。

盡管說，革命黨人一直處心積慮要策動(dòng)革命，但革命的形勢(shì)卻一直都不夠成熟。尤其是清廷推行新政改革以來，革命成功的機(jī)會(huì)相當(dāng)渺茫。盡管革命黨在政界、學(xué)界、軍界有諸多的滲透，很多新軍官兵受排滿宣傳的影響，但革命黨人發(fā)動(dòng)的大大小小歷次起義，好像沒有一次有成功的希望。收買會(huì)黨的起義，像是雇人造反，錢花光了，人也就散了。而且起義都在邊邊角角的地方，鬧與不鬧，都沒有什么影響。而新軍的起義，動(dòng)靜大了一點(diǎn)，但卻總也形成不了規(guī)模，要不就是時(shí)機(jī)總也不對(duì)。最關(guān)鍵的是，每次起義，都沒有社會(huì)的呼應(yīng)，基本上是革命黨人單打獨(dú)斗——他們一直以為這樣個(gè)人英雄式的單打獨(dú)斗可以喚起民眾，只手打天下。為此，暗殺成為起義之外最重要的手段，從南到北，革命黨人都在試制炸彈，炸了這個(gè)炸那個(gè)，可惜，始終沒把民眾的覺悟炸出來，也沒有把清朝炸垮了臺(tái)。

不能否認(rèn)，革命黨人有救國救民之志，但落到實(shí)處，往往奪取政權(quán)的心情要占到上風(fēng)，盡管奪取了政權(quán)，他們是為了實(shí)行最先進(jìn)民主共和制度，好讓中國實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。清朝的改革做得好，尤其是預(yù)備實(shí)行立憲了，他們感覺自己的機(jī)會(huì)就渺茫?？陀^地說，如果不是有日本這樣一個(gè)處心積慮不想讓中國變好的近鄰，這樣的近鄰總是借著幫助革命黨人給中國政府搗亂，革命黨人策動(dòng)起義的本錢會(huì)更少，連宣傳的影響力都會(huì)受局限。這是因?yàn)?，清末的新政改革，的確做得不錯(cuò)。庚子后的亂局，很快就穩(wěn)定下來，經(jīng)濟(jì)得到很大的恢復(fù)，外國投資增加，中國人自己辦的工商業(yè)也呈現(xiàn)興旺的景象。新政的各項(xiàng)事業(yè)，都在穩(wěn)步前進(jìn)。原來以為會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈反彈的廢科舉改革，居然平穩(wěn)度過，新學(xué)堂遍地開花，雖然問題成堆，但新式教育從此生根。軍事改革、法律改革、官制改革、財(cái)政金融改革、地方自治乃至預(yù)備立憲，都在穩(wěn)步推行。盡管有庚子賠款的巨大壓力，但各級(jí)政府的財(cái)政收入都在大幅度增加，到辛亥年，朝廷的歲入居然達(dá)到破紀(jì)錄的兩億四千萬有余，而各地財(cái)政，也大多有結(jié)余。爆發(fā)武昌起義的湖北，打開藩庫的革命黨人，發(fā)現(xiàn)他們拿下的這個(gè)政府，居然有四千萬元左右的存銀。事實(shí)上，正是有這些結(jié)余，各地的起義者才賴以招兵買馬，擴(kuò)張軍隊(duì)，維持了革命的命脈。新政的推行，不像以往很多論者所說，事業(yè)一塌糊涂，引起了民眾的強(qiáng)烈反抗。新政后期，整體上社會(huì)治安良好，大的股匪都招安了，小的匪盜得到控制。所謂民眾對(duì)新政的反抗，只有少數(shù)地區(qū)比如山西有對(duì)興辦新教育不滿的騷動(dòng)，有民間結(jié)社干草會(huì)所謂“燒學(xué)堂，打先生”的騷動(dòng)，但規(guī)模并不大。其他的所謂反抗，主要集中在反抗丈量土地和清查人口方面，但騷動(dòng)也都是小規(guī)模低烈度的。以往的研究，往往先驗(yàn)地認(rèn)為凡是王朝覆滅，必定是政治紊亂，民不聊生，遍地烽火，其實(shí)，清末恰恰不是這樣。政治雖然談不上清明，但比起庚子之前，卻要好得多，民眾生活也談不上安定，但比起庚子之前，也要好得多。我們建國后史學(xué)界為了驗(yàn)證清朝腐敗、天下大亂所做的統(tǒng)計(jì)，驗(yàn)證辛亥前一年，整個(gè)國家的民變 [實(shí)際上有些夸張] 次數(shù)，大約一萬起。即使這個(gè)夸張的數(shù)字，放到這么大的國家里，實(shí)在算不了什么。

但是，主持變革的當(dāng)家人，畢竟是一個(gè)剛剛犯過大錯(cuò)的集團(tuán)，而且是一個(gè)少數(shù)民族集團(tuán)。像鼓動(dòng)借助義和團(tuán)盲目排外這種逆時(shí)代潮流而動(dòng)的大錯(cuò)，不僅導(dǎo)致八國聯(lián)軍入侵，國家主權(quán)大幅度喪失，而且造成了國家巨大的動(dòng)蕩和損失，數(shù)額達(dá)到四億兩的庚子賠款，等于是在國家經(jīng)濟(jì)的血管上開了巨大的失血口。這樣的錯(cuò)誤，大大降低了這個(gè)政權(quán)的合法性。由于這樣的一個(gè)錯(cuò)誤，革命黨人持續(xù)排滿宣傳，才有了市場(chǎng)。更多的漢人精英意識(shí)到原來這個(gè)朝廷是異族政權(quán)，從而使大清王朝的合法性進(jìn)一步降低。剩下來的事，只能辦好，不能辦壞，一旦辦壞，大家就會(huì)認(rèn)為是非我族類的緣故。

然而，西太后之后少不更事的少年親貴們，卻大大地錯(cuò)估形勢(shì)，不知道自己吃幾兩干飯，居然想通過把權(quán)力攬到自己手里，鞏固統(tǒng)治。殊不知，滿人政治能力退化，已經(jīng)有一百多年，而政治格局的滿輕漢重，內(nèi) [朝廷] 輕外 [地方] 重，也已有幾十年的工夫，早成定局。滿人中的能人，有經(jīng)驗(yàn)的政治家，西太后和奕在世的時(shí)候，都得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，而以攝政王載灃為首的這種二十多歲的少年親貴，既無從政經(jīng)驗(yàn)，也無政治能力，居然敢貿(mào)然收權(quán)攬權(quán)，不壞事才怪。武昌軍興，親貴們六神無主，馬上實(shí)行立憲，廢掉皇族內(nèi)閣，答應(yīng)所有立憲派的要求，但是已經(jīng)晚了，人們不再給清政府機(jī)會(huì)了。從后來的歷史看，這不僅是滿人的悲劇，也是中國的悲劇。史家一直在說，辛亥革命期間，袁世凱始終在謀求自己的利益，取孫而代之。其實(shí)，在南北談判期間，他倒是竭力想維持一個(gè)虛位的清朝帝制，一個(gè)由漢人實(shí)際統(tǒng)治、大清皇室掛名的統(tǒng)治模式。這個(gè)模式，也得到英國和日本的贊同。在他們看來，中國人根本沒有做好實(shí)行共和制的準(zhǔn)備。顯然，袁世凱在這點(diǎn)上跟他的好朋友，英國駐華公使朱爾典有高度的共識(shí)。這期間，也有人提出可讓孔子后裔和明朝皇族后裔來當(dāng)皇帝，繼續(xù)維持君主立憲體制。然而，毫無勢(shì)力的孔子后裔和明皇后裔顯然出不了山，保存大清虛名的努力，事實(shí)上也不可能，即使袁世凱逼使攝政王載灃退位，完全意義上的君主立憲已經(jīng)告成，南方的革命黨人仍然不肯退一步，在情勢(shì)上也退無可退，好講中庸的國人，其實(shí)從來都不會(huì)妥協(xié)，共和這一步邁出來，所有參與其中的人，包括前立憲黨人，都騎虎難下，加上所謂最先進(jìn)制度的誘惑，革命發(fā)生后的中國只能往前走。

革命最大的危險(xiǎn)，是會(huì)帶來社會(huì)的動(dòng)蕩，甚至導(dǎo)致外國的干涉。這一點(diǎn)，是當(dāng)初革命和立憲兩派論辯的主題。辛亥革命期間，日本的確考慮過武裝干涉的可能性，只是因?yàn)橛⒚赖姆磳?duì)而作罷，而革命過程的動(dòng)蕩不大，也是外國干涉沒有發(fā)生的一個(gè)重要因素。應(yīng)該說，從近代革命史角度，辛亥革命算是一場(chǎng)動(dòng)蕩和破壞比較小的革命。立憲派的高度參與，極大地降低了破壞的程度，而革命黨人，也在刻意減少革命帶來的動(dòng)蕩。為此，他們不準(zhǔn)農(nóng)民革命，不進(jìn)行底層動(dòng)員。但是，另一個(gè)他們老早就依賴的勢(shì)力，卻趁革命之機(jī)登上政治舞臺(tái)，這就是會(huì)黨，還包括一些綠林好漢。雖然說，跟會(huì)黨合作是革命黨的傳統(tǒng)，但在辛亥革命過程中，他們還是盡可能對(duì)會(huì)黨勢(shì)力進(jìn)行了遏制，有的地方，甚至出現(xiàn)了鎮(zhèn)壓。但是，會(huì)黨這種中國社會(huì)中的準(zhǔn)黑社會(huì)力量，還是冒了頭。畢竟那么多年革命黨對(duì)會(huì)黨的聯(lián)絡(luò)和利用，不可能一下子斷了關(guān)系。從地下冒出來的會(huì)黨，對(duì)革命后的秩序造成了極大的破壞。各地會(huì)黨公開露面，大開香堂，大散海底，在底層社會(huì)建立準(zhǔn)黑社會(huì)的秩序，導(dǎo)致革命黨人聲譽(yù)大壞。二次革命，貌似強(qiáng)大的革命黨，在袁世凱的打擊下，不旋踵即土崩瓦解，跟他們不得人心大有關(guān)系。

盡管破壞不那么大，但革命畢竟是一場(chǎng)中國人學(xué)習(xí)西方的激烈變革。革命后，中國國門上的招牌變了，從一個(gè)君主專制的政體，變成了最先進(jìn)的美國體制，接任孫中山做臨時(shí)大總統(tǒng)的袁世凱，也被譽(yù)為中國第一華盛頓，世界第二華盛頓。但是，革命后的現(xiàn)實(shí)告訴我們，這樣的制度，落到實(shí)處，的確大有困難。就整體而言，雖然沿海開放口岸城市的紳商歡迎革命，而內(nèi)地農(nóng)村的士紳滿懷疑慮，漢人的官僚在革命進(jìn)行中，卻罕有為清朝殉節(jié)的。懷念清朝的遺老遺少，都是在革命后民國制度運(yùn)行之際產(chǎn)生的——民國來了，很多人才覺得前朝其實(shí)更好一點(diǎn)，換句話說，民國不怎么樣。

民國辦不好，在很大程度上是沒有生成一種新的秩序。然而，新秩序的產(chǎn)生，有賴于現(xiàn)存秩序的穩(wěn)定。日本趁第一次世界大戰(zhàn)之機(jī)的粗暴干涉，亂中添亂，袁世凱和他的謀士，錯(cuò)判形勢(shì)，貿(mào)然稱帝，袁世凱這個(gè)唯一的強(qiáng)人垮臺(tái)，秩序的穩(wěn)定，自然無從談起。革命帶來了民主共和制度，但這個(gè)制度在中國卻落不了地，落不了地的制度，也就沒法修正，中國回不到更合適的君主立憲體制那里去，因?yàn)樵谏蠈有欧畹倪M(jìn)化論歷史觀里，制度的演進(jìn)，是進(jìn)化的必然，已經(jīng)進(jìn)化到先進(jìn)的制度，任何“退步”，都是開歷史的倒車。

辛亥革命，是一場(chǎng)沒有準(zhǔn)備好的大變革。這場(chǎng)變革，卻給中國帶來了深刻的變化。革命成功后不久，上海的報(bào)紙不無戲謔地羅列了革命前后的變化：“共和政體成，專制政體滅，中華民國成，清朝滅，總統(tǒng)成，皇帝滅，新內(nèi)閣成，舊內(nèi)閣滅，新官制成，舊官制滅，新教育成，舊教育滅，槍炮興，弓矢滅，新禮服興，翎頂禮服滅，剪發(fā)興，辮子滅，盤上髻興，墮馬髻滅，愛國帽興，瓜皮帽滅，陽歷興，陰歷滅，鞠躬禮興，拜跪禮滅，卡片興，大名刺滅，馬路興，城垣欄柵滅，律師興，訟師滅，槍斃興，斬絞滅，舞臺(tái)名詞興，茶園名詞滅，旅館名詞興，客棧名詞滅?！逼鋵?shí)，新教育、槍炮、律師、馬路這樣的東西，并不是民國才興的，而除了制度變化，其他的變化，都是皮相的，甚至并沒有真的變過來，至少在民國初年是如此。連革命黨人大力推動(dòng)，強(qiáng)力執(zhí)行的剪辮子和放足，在鄉(xiāng)村世界也成效甚微。放足和禁纏 [禁止纏足] 成效最差，直到國民黨統(tǒng)治時(shí)期，好些地方的婦女依然纏足。剪辮稍好，但堅(jiān)持不剪的人，也所在多有。民國成立，原本戴在外國人頭上的大禮帽，的確扣在了中國官員的腦袋上，而且他們的手上，也多了根“文明棍” [手杖] 。還不僅如此，辛亥之后，話劇叫文明戲，新式結(jié)婚叫文明結(jié)婚，放足叫文明腳，連腳踏車，都被叫做自由車。但是，民國之后，正如長袍馬褂依然如舊一樣，瓜皮帽也沒有退出歷史舞臺(tái)，依舊為士紳的常服。為孫中山倡導(dǎo)的中山裝，即使在國民黨統(tǒng)治時(shí)期，也只是黨部人員在官方場(chǎng)合的服裝，回家之后，很多人還是袍褂當(dāng)家。很多在日本學(xué)了軍事的將領(lǐng)，在今天留下的老照片上，洋式戎裝，筆挺精神，但平常卻喜歡長袍馬褂，甚至喜歡坐轎子，連上戰(zhàn)場(chǎng)都不例外。自由、民主和文明，離中國人的生活，其實(shí)還相當(dāng)遠(yuǎn)。

辛亥革命真正給中國帶來的變化，既不是風(fēng)俗的變化，西化的習(xí)染，也不是新事物的出現(xiàn)，零星的現(xiàn)代化，甚至也不是制度的革命。如果沒有革命，清朝如果能正常立憲的話，代議制早晚都會(huì)來，西方的法律、政治制度，在新政期間已經(jīng)進(jìn)來，而且總會(huì)生根，所差的，只是技術(shù)上到底學(xué)誰的問題，而沒有不學(xué)的道理。比如法律制度，是大陸法系還是英美法系的問題。在我看來，辛亥革命帶給中國和中國人的，其實(shí)是持久的制度的困擾和變革的焦慮。

革命給了國人一個(gè)世界上最先進(jìn)的制度，但卻沒法像魔棒一樣，給中國帶來立竿見影的變化。中國不僅沒有因此而走向富強(qiáng)，反而更易混亂。很多人都明白，一個(gè)有兩千年帝制傳統(tǒng)的國度，驟然實(shí)行共和，而且學(xué)的是世界上最先進(jìn)的美國，其實(shí)難免消化不良，但是，人們不情愿看著剛剛確立的進(jìn)化論歷史觀在自己身上破產(chǎn)，不愿意承認(rèn)自己跟西方人其實(shí)不一樣，沒法原封不動(dòng)地移植一個(gè)“最好的制度”，因?yàn)檫@樣，似乎就等于承認(rèn)自己種族的劣質(zhì)。于是，只能把混亂歸咎于變革的不徹底，革命不徹底，因此也只好在前進(jìn)方向上做更激進(jìn)的動(dòng)作，革命，再革命，從制度變革走向文化和倫理革命，再則階級(jí)革命，把中國社會(huì)翻過來，將傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)徹底打碎，建設(shè)一個(gè)人們誰也難弄明白的新世界。直到今天，人們依然患著求新癥，什么東西，不求最合適，只求最新，最時(shí)髦。

即使不這樣，在情勢(shì)上，中國人也退不回去，退不到一個(gè)更合適自己的制度狀況中去。其實(shí)建立代議制民主當(dāng)然是必要的，但中國這樣的國度，還是需要一個(gè)皇帝過渡的。可是過去的皇帝是滿人，是異族，而且已經(jīng)在革命的論述中帶有屠殺漢人的原罪。所以，清朝的復(fù)辟，只能是遺老遺少的夢(mèng)囈，一旦落到地上，連堅(jiān)定的君主立憲主義者都會(huì)因之而崩潰。1917年的張勛復(fù)辟，不僅毀了康有為的清譽(yù)，也使得一直主張君主立憲的楊度心灰意冷，從此放棄了自己的主義。其他的人，沒有實(shí)權(quán)的孔門后裔衍圣公做不了，有實(shí)權(quán)的袁世凱也做不了。誰也做不了皇帝，道理很簡(jiǎn)單：中國已經(jīng)共和了，人們只能在“先進(jìn)的制度”里往前走，除非找到更先進(jìn)的制度。

中國人不是在共和制度中無法生存，也不是創(chuàng)造不出好的東西來。幾十年的民國歷史，也有值得稱道的教育，值得驕傲的文化，但是，國人卻很難在共和制度里創(chuàng)造一個(gè)新的秩序。盡管現(xiàn)在的人們回顧歷史的時(shí)候，覺得民國還相當(dāng)不錯(cuò)，但是當(dāng)時(shí)的人們卻很難滿意那種軍閥割據(jù)、國勢(shì)衰微、中央政府政令不出都門的狀況。這個(gè)老大的帝國，在進(jìn)入共和之后，沒有重建一個(gè)屬于共和制的秩序，因此，就很難抵御卡里斯瑪權(quán)威的呼喚，很難抵御再次革命、不斷革命的誘惑。革命帶來了問題，答案卻是只能在繼續(xù)革命中得到解決。一個(gè)原本背著過重的歷史包袱，又在清末歷史中飽受欺凌的民族，學(xué)習(xí)西方，包括學(xué)習(xí)引進(jìn)西方的制度，無論如何都擺不脫工具性的誘惑。所謂的革命，無非是要借助革命的杠桿，撬起可以使民族翻身的巨石，當(dāng)無論如何都撬不動(dòng)的時(shí)候，不是換一個(gè)杠桿，而是接長這個(gè)杠桿，用更激進(jìn)的革命，繼續(xù)撬。

當(dāng)然，當(dāng)年的中國境況，說起來也很無奈。和平變革的希望，只能建立在清政府不犯大錯(cuò)上，但是，誰也保證不了這個(gè)政府不犯錯(cuò)誤。自1860年中國設(shè)立總理衙門以來，中國已經(jīng)被拖進(jìn)了西方的世界體系，此后中國歷史的演進(jìn)，總離不開世界歷史的拖帶，中國人不能決定自己的歷史走向，也無法決定什么時(shí)候變化或者怎么變化。同光中興，自己對(duì)自己說是自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，但實(shí)際上不過是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。此后的變革，也大抵如此。本土化的最后抵抗，是義和團(tuán)，結(jié)果被碰了個(gè)灰頭土臉，回頭看看，自己都覺得不好意思。清朝從新政走到被革命，改革被革命撲倒，在一個(gè)兩難之局里。歷史，在這里很無奈。辛亥革命，以及革命后的一百年，都是值得國人反思的一個(gè)艱難的過程。一百周年的紀(jì)念，給了我們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，但愿，人們能想起點(diǎn)什么，想出點(diǎn)什么來，別白過了。