慈禧太后秘史 晚清慈禧太后為何會(huì)癡迷于看戲
慈禧太后秘史:慈禧,晚清近五十年里中國(guó)的實(shí)際統(tǒng)治者,一生干政弄權(quán),維持著滿清的腐朽統(tǒng)治,頭上頂著國(guó)母老佛爺?shù)纳袷ス猸h(huán),骨子里其實(shí)也無(wú)非是一個(gè)普通人,有著和她的絕大多數(shù)臣民相同的娛樂(lè)愛(ài)好——看戲。
說(shuō)句實(shí)話,慈禧生活的那個(gè)年代其實(shí)寡淡得很,沒(méi)有電影院,沒(méi)有電視機(jī),沒(méi)有因特網(wǎng),沒(méi)有什么明星可以追捧,沒(méi)有多少緋聞可以扯淡,更別提如今風(fēng)行的網(wǎng)絡(luò)游戲了。所以,“治國(guó)之余”看看戲、聽(tīng)聽(tīng)曲,實(shí)在是文化程度不高的老太后唯一的選擇。不過(guò),慈禧畢竟貴為太后,她的戲癮也有著濃烈的皇家氣派,不必說(shuō)頤和園中那翹角重檐、朱欄綠柱的德和園大戲樓,也不必說(shuō)按慣例每個(gè)月起碼演兩次的應(yīng)節(jié)大戲,光說(shuō)說(shuō)她老人家看戲的古怪習(xí)慣就夠了。
慈禧看戲的第一怪癖是“避諱”。
其實(shí),“避諱”是咱們的“國(guó)粹”,算不得老太后的個(gè)人“特色”,只不過(guò),慈禧的“避諱”更“精致”、更“臻于化境”罷了。
滿人未漢化之前,并不注重什么禮儀尊卑,更沒(méi)有“避諱”一說(shuō),用漢人妄自尊大的話來(lái)講,就是一個(gè)“未曾開(kāi)化的蠻夷之族”。但是,打從入關(guān)起,滿人在文化習(xí)俗上幾乎“全盤漢化”:漢人提倡三綱五常,他們也提倡三綱五常;漢人強(qiáng)調(diào)君君臣臣、父父子子之道,他們也強(qiáng)調(diào)君君臣臣、父父子子之道;漢人講究“避諱”,他們也講究“避諱”,甚至有過(guò)之而無(wú)不及,史上的文字獄以有清一代最為慘烈,便為明證。弄到后來(lái),下級(jí)官員面見(jiàn)上司前,必修的第一門功課就是把上司的祖宗十八代牢記在心,免得一不小心提到了他們的名字,得罪上頭,壞了自己的前途。
慈禧是太后,要顯示太后的威儀,規(guī)矩自然比一般人更加苛刻——她不但不許別人提到自己的名字,甚至連自己的屬相也不能提及。這,自然苦煞了替她唱戲的那班伶人。
因?yàn)榇褥菍傺虻模浴蹲冄蛴洝?、《蘇武牧羊》、《龍女牧羊》等劇目名稱里帶“羊”字的戲一律不能唱,每一句唱詞中也不準(zhǔn)出現(xiàn)“羊”字。當(dāng)時(shí)慣演的劇目《玉堂春》里有一句:“蘇三此去好有一比,好比那羊入虎口有去無(wú)還?!睘榱吮荛_(kāi)“羊”字,伶人陳德霖在供奉內(nèi)廷的時(shí)候只得改唱:“好比那魚(yú)兒落網(wǎng)有去無(wú)還?!敝淅仙醺墼趯m外跟人合伙開(kāi)了間羊肉鋪,這和唱戲毫無(wú)瓜葛,可也照樣犯了忌諱,慈禧從此再不打賞于他,還吩咐下邊:“不許給王四(王福壽)賞錢,他天天剮我,我還賞他?!” 諸位看官,您說(shuō)這位王老板冤不冤?早知如此,當(dāng)時(shí)倒不如開(kāi)間牛肉鋪罷了——不過(guò),只怕慈禧還會(huì)說(shuō)“牛羊一家親”,仍然要找他的茬。
慈禧不光避諱屬相,還避諱性別,譬如說(shuō),她決不允許唱詞中出現(xiàn)辱罵女人的話——列位看官,或許,這還算得上咱們中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先聲呢!
有一次,宮里演《翠屏山》,演員在臺(tái)上正唱著呢,慈禧突然下令停止,讓人把戲提調(diào)傳來(lái)責(zé)問(wèn)道:“今兒這戲是怎么唱的?還想不想當(dāng)差了?”戲提調(diào)挨了訓(xùn)斥卻還莫名其妙,不知什么地方冒犯了至高無(wú)上的太后老佛爺。后來(lái)向內(nèi)侍請(qǐng)教,才知道是唱詞中有一句“最狠不過(guò)婦人心”犯了大忌諱——當(dāng)著太后的面唱這一句,只挨了一頓罵沒(méi)挨板子、沒(méi)掉腦袋還算是走運(yùn)的呢。相比之下,凈角麻穆子就倒霉多了,有一次唱《雙釘記》,他老老實(shí)實(shí)按祖宗傳下的本子唱了句“最毒莫過(guò)婦人心”,惹得太后勃然大怒,立即傳旨將他重打了八十大板。
此外,在太后面前唱戲,尤其是在太后生日前后連演九天大戲的節(jié)骨眼兒上,唱詞中“殺”、“死”、“亡”一類不吉利的字眼更是大大地犯忌諱。怎么辦呢?只有靠伶人們的時(shí)刻警覺(jué)了。一旦禍從口出,只怕身家性命立即不保。有一次,正逢慈禧大壽,宮中上演大戲,老太后點(diǎn)了一出《戰(zhàn)太平》。主角譚鑫培在即將唱到“大將難免陣頭亡”那一句的時(shí)候,靈機(jī)一動(dòng),改成了“大將臨陣也風(fēng)光”,慈禧太后聽(tīng)了很是高興,當(dāng)場(chǎng)打賞——至于譚鑫培臨時(shí)改的唱詞是否符合劇情,她老人家是壓根不管的。
除了講究避諱,慈禧太后看戲時(shí)還有一個(gè)習(xí)慣,那就是喜歡一邊看著臺(tái)上的演出,一邊拿著劇本對(duì)唱詞。只要有一個(gè)演員唱錯(cuò)一句,或者有一個(gè)地方荒了腔走了板,甚至一個(gè)眼神不對(duì),全體演員的賞錢往往都會(huì)被吊銷,所以,演員們?cè)谂_(tái)上個(gè)個(gè)小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰。甚至,慈禧御用的劇本上還詳細(xì)注明了演唱所需要的時(shí)間,那是為了防止藝人偷工減料,如果沒(méi)有唱夠時(shí)刻,也是要受重罰的。現(xiàn)在在清宮升平署的檔案里,我們可以看到許多劇本和戲詞本,它們一律用白皮紙書寫,外面用明黃紙做封面、封底,封面上貼紅色紙簽,寫著戲名,專供慈禧太后翻看,稱為“安殿本”。這安殿本共有兩種,一種是慈禧早年用的,尺寸小,字也小,寬窄和現(xiàn)在的稿紙差不多。另一種尺寸加寬了不少,字也放大了許多,是供太后晚年老眼昏花時(shí)使用的??粗鼈?,就知道當(dāng)年的伶人曾經(jīng)受過(guò)多大的罪了。不過(guò),話又說(shuō)回來(lái),正因?yàn)榇褥笕绱恕案邩?biāo)準(zhǔn)”、“嚴(yán)要求”,客觀上也使京劇走上了精益求精的藝術(shù)道路,當(dāng)年花部之所以能夠逐漸取代雅部,慈禧太后功不可沒(méi)哦,而京劇藝人們也真該“謝謝”老太后的嚴(yán)格把關(guān)。
另外,更有意思的是,慈禧太后戲看得多了,還進(jìn)一步“培養(yǎng)”出了改戲的雅興。
《昭代簫韶》(《楊家將》)本為十大本共計(jì)二百四十出的昆曲連臺(tái)大戲,慈禧太后不喜歡典雅斯文的昆曲,便親自領(lǐng)銜把它改編成皮黃劇本,再交由升平署排演。翻制改編時(shí),太后通常會(huì)把太醫(yī)院和如意館中通文理之人悉數(shù)傳召到偏殿,分班跪于殿中,由慈禧按著昆曲原本逐出講解指示,諸人分工記憶。退出殿外之后,大家按照記憶拼湊成文,加以潤(rùn)色,再呈送給慈禧過(guò)目定稿,最后把稿子送到升平署去。這項(xiàng)浩大的工程從光緒二十四年(1898)開(kāi)始,直到光緒二十六年(1900)因庚子之役被迫中斷,兩年中共翻改了一百零五出。而《節(jié)義廉名》(《四進(jìn)士》)則是慈禧太后在晚上就寢前和坐更的宮眷“合作”改編的,主要的合作者是慈禧的書法老師繆嘉蕙。
慈禧太后編戲以后,大約覺(jué)得自己極有“劇作家”的天分,心中得意,從此便添了亂改戲詞兒的毛病。她經(jīng)常心血來(lái)潮地把劇本改得半通不通,然后命令藝人演唱給她聽(tīng),以此取樂(lè)。有一次,她把《混元盒》中的一段唱詞改得面目全非,無(wú)轍無(wú)韻,長(zhǎng)短不齊。拿到如此唱詞的演員個(gè)個(gè)面面相覷,冷汗?jié)i漣。幸虧主唱的是人稱“通天教主”的王瑤卿,他腹笥寬,腦子也轉(zhuǎn)得快,于是邊編腔邊唱曲,居然還唱得有板有眼,因而僥幸受到慈禧的獎(jiǎng)賞。
顯然,從愛(ài)看戲到愛(ài)自己編戲,太后老佛爺是愛(ài)屋及烏,而動(dòng)用朝中文士浩浩蕩蕩地大搞特搞,則多少有些個(gè)國(guó)家文化精品工程的味道了。可惜,花了那么多人力物力改編的《昭代簫韶》在戲劇史上的影響并不大,慈禧太后的心血算是付諸東流了。
就像如今的戲迷往往喜歡穿回戲服拍套藝術(shù)照過(guò)過(guò)癮,當(dāng)年的慈禧太后過(guò)足了聽(tīng)?wèi)虬a和編劇癮之后,接下來(lái),自然便是要過(guò)過(guò)扮戲癮了。
慈禧要演戲,自然不會(huì)去扮路人甲、鄰居乙、村人丙之類的角色,她要顧及身份。即便是讓她演皇帝、皇后之類的,只怕也不會(huì)過(guò)癮。而既然凡人不能演,那唯有演仙人、超人了。慈禧信佛,所以,晚年的她便經(jīng)常以扮觀音菩薩自?shī)首詷?lè),現(xiàn)在我們還能看到不少慈禧扮成觀音拍的照片,便可足證。
從照片上看,慈禧頭戴毗羅帽,外加五佛冠(冠上有五瓣蓮花,每瓣上繪有一尊佛像,代表五方五佛),手持柳枝凈瓶,站在頤和園昆明湖盛開(kāi)的荷花叢后,她的身后,是山石和竹林。大總管李蓮英則在慈禧身邊作韋馱狀。慈禧扮觀音的癮頭奇大,有時(shí)她會(huì)一天換幾個(gè)造型,還讓身邊的侍從都扮成童子、護(hù)法陪她一起在昆明湖的畫舫上演觀音戲??梢韵胍?jiàn),那時(shí)節(jié),這座堂皇富麗的皇家園林就變成了一個(gè)鬧哄哄上演佛家戲的大舞臺(tái)了。
值得指出的是,在老太后經(jīng)常性的訓(xùn)練下,侍從女眷們的演技得到了相當(dāng)?shù)哪?,不但能給扮觀音的太后配戲,自己獨(dú)立擔(dān)綱主演也絲毫不怯場(chǎng)。據(jù)德齡女士的《清宮二年記》所記載,美國(guó)女畫家卡爾有一段時(shí)間得到特許,待在紫禁城里給慈禧太后畫油畫肖像,有幸和太后及眾宮眷共進(jìn)晚餐。按祖宗規(guī)矩,陪太后一起吃飯的人,包括皇后娘娘在內(nèi),都得站著用餐。但是那天傍晚,德齡吃驚地發(fā)現(xiàn)飯廳里擺好了每一個(gè)人的椅子。慈禧太后把德齡叫到身邊耳語(yǔ)一番:“我不要密斯卡爾說(shuō)我們野蠻,如此對(duì)待皇后和宮眷,因?yàn)樗⒉恢肋@是祖宗的禮法。所以你們就坐下吃吧,不要來(lái)謝我,要做得自然,好像你們本來(lái)就是坐著吃的?!钡慢g立即悄悄給在場(chǎng)的每個(gè)人傳達(dá)了太后的旨意,于是,大家迅速進(jìn)入角色,演得絲絲入扣,硬是沒(méi)讓見(jiàn)多識(shí)廣的卡爾女士看出些許破綻來(lái)。
從某種意義上說(shuō),宮廷和官場(chǎng)是一個(gè)大舞臺(tái),慈禧太后當(dāng)然深知個(gè)中三昧,所以身體力行,在那兒演了半個(gè)世紀(jì)的好戲。應(yīng)該說(shuō),在風(fēng)云變幻的政治生涯中,她的演技著實(shí)了得??柵亢髞?lái)回憶說(shuō),太后是“一個(gè)非常漂亮和善的婦女”,而且是一個(gè)“清代的大人物,也是奇女子。稟性慈善,愛(ài)國(guó)愛(ài)民,對(duì)國(guó)事極為熱心,關(guān)心民生和國(guó)勢(shì)強(qiáng)弱”。然而,誰(shuí)又能想到,這位外國(guó)人眼中如此“優(yōu)秀”、如此“善良”的女政治家,實(shí)際上卻是一條寄生在腐朽國(guó)家機(jī)器上的蛀蟲(chóng)呢?最后清帝國(guó)的轟然倒塌,這位統(tǒng)治了中華大地近半個(gè)世紀(jì)的老婦人也真算得上是“功不可沒(méi)”了——她的“出色”演技,為黃昏的帝國(guó)抹上了慘淡而凄涼的一筆。不知道,現(xiàn)在還有多少人仍然心追神慕著慈禧的戲癮并且身體力行地模仿著老太后的演技?