徐渭?xì)⑵拗i 才子徐文長(zhǎng)為何要發(fā)狂殺妻?
徐渭是我國(guó)明代晚期杰出的文學(xué)藝術(shù)家,位列中國(guó)古代十大名畫家之一。他多才多藝,在書畫、詩(shī)文、戲曲等領(lǐng)域均有很深造詣,且能獨(dú)樹一幟。但是,他一生遭遇十分坎坷,可謂“落魄人間”。最讓人揪心的是,當(dāng)他46歲時(shí),因?yàn)槭謿⑺懒似拮訌埵隙Z鐺入獄達(dá)七八年之久。
關(guān)于徐渭?xì)⑵薜脑?,起初他自己不愿明白講述此事,以致后人多迷惑不解,甚至引出了許多猜想和傳說。長(zhǎng)期以來,研究者對(duì)于徐渭?xì)⑵薜脑蛞彩潜娬f紛紜。比較普遍的一種說法是,徐渭素患癲狂癥,時(shí)而會(huì)產(chǎn)生幻覺,他在癲狂癥復(fù)發(fā)時(shí),恍惚間看到妻子與他人淫亂,故持刀行兇,待到清醒之時(shí)已是血光一片,悔之晚矣。也有人說,是因?yàn)樗伦约菏堋昂趹棸浮钡臓窟B,佯狂變成真狂,在一次與妻子吵架時(shí)誤殺她的。在學(xué)界,大部分人傾向于徐渭?xì)⑵薜男袨楹退麕状巫詺⒁粯?,都是在精神混亂狀態(tài)時(shí)的病態(tài)表現(xiàn)。
其實(shí),徐渭?xì)⑵抻衅鋸?fù)雜的個(gè)人因素和社會(huì)背景。最為重要的是,與胡宗憲案有著密切的關(guān)聯(lián),這使徐渭隱衷難言。一直到1569年,胡宗憲案徹底平反以后,徐渭才吐露出“變起閨閣”,于盛怒之下殺死繼室的真正原因。
當(dāng)然,坎坷不平的身世是造就徐渭抑郁、多疑、易怒等悲劇性格的基本因素,也是殺妻的個(gè)人動(dòng)因之一。徐渭父親徐鏓是舉人出身,曾經(jīng)在貴州教書多年后擔(dān)任縣官,后任四川夔州府同知,屬于典型的小官僚。任期中原配夫人病故,續(xù)娶當(dāng)?shù)匾幻丫拥拿缱迮訛槠蓿ê髞聿胖缡蠜]有生育能力)。徐鏓年過花甲風(fēng)流無度,竟與苗氏的婢女私通,婢女身懷六甲后為了遮人耳目,才納為妾。不幸的是,徐渭出生不到一百天,徐锪拋下這孤兒寡母撒手人寰。由于因其生母在家庭中的地位卑微,所以對(duì)徐渭的撫育教導(dǎo)大部分操持在其嫡母苗夫人手中。在他10歲那年,苗夫人把徐渭生母逐出家門(直到他29歲那年才接回家)。14歲那年,嫡母苗夫人病故,徐渭便隨長(zhǎng)兄徐淮生活,直到21歲入贅潘家。這樣,父親、生母、嫡母頻遭不幸,以及接下來3次婚姻的挫折、8次鄉(xiāng)試的失敗、9次自殺的折磨,使徐渭逐漸形成了抑郁、執(zhí)拗和偏激的性格特征。再加上,別人對(duì)他的歧視使他更加孤傲、怪異,并變得越發(fā)敏感。徐渭自幼連綿不斷的遭遇,精神上倍受刺激,中年漸患“腦風(fēng)”疼痛的毛病,對(duì)仕途的絕望,使病癥加重,有時(shí)精神難以自控。有人概括徐渭的凄楚生平是“一生坎坷,二兄早亡,三次結(jié)婚,四處幫閑,五車學(xué)富,六親皆散、七年冤獄,八次不第,九番自殺”,很精辟。其實(shí),這也是造成他殺妻重要的個(gè)人因素。
徐渭作品但是,更為重要的是徐渭當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境。明中葉后,人們對(duì)日益嚴(yán)酷陳腐的思想統(tǒng)治的逆反心理,與南方資本主義工商業(yè)的發(fā)展及陽(yáng)明心學(xué)等學(xué)說的傳播匯合在一起,形成了一股非主流思潮。當(dāng)時(shí),貪官污吏橫行,社會(huì)風(fēng)氣敗壞,整個(gè)社會(huì)充滿了“財(cái)”和“色”。生活在那個(gè)時(shí)代的才子們似乎或多或少帶有“神經(jīng)質(zhì)”。比如,唐伯虎時(shí)不時(shí)溜出家,打扮得衣衫襤褸襤褸,口唱蓮花落,乞錢為樂;祝允明喜歡坐著轎子外出時(shí)后面追滿罵罵咧咧的債主;李贄放言無忌,矛頭直指孔圣,剃發(fā)留須,半僧半俗,行跡異端。其實(shí),他們的瘋癲,盡管也是一種對(duì)社會(huì)的發(fā)泄、反抗和示威,但很大程度上只是標(biāo)示自己不同凡俗,不受塵世陋習(xí)拘束,有很大的表演成分在里面。其實(shí),他們絕沒有瘋癲。甚至,他們比大多數(shù)人都要清醒。而且,他們的瘋狂有時(shí)簡(jiǎn)直是手段,是救命的偽裝。同樣,也許徐渭最初也是像唐伯虎一樣,以裝瘋來躲避在胡宗憲做幕僚時(shí)卷入的政治風(fēng)波。
的確,隨著嚴(yán)嵩倒臺(tái)以及胡宗憲被牽連,徐渭的命運(yùn)發(fā)生了根本性的變化。他想,連胡宗憲那般大員都落得個(gè)自殺的下場(chǎng),這世道還有什么值得留戀的!徐渭在極度悲憤之余,恐慌與厭惡相交織的思想矛盾中終于發(fā)展到精神失控的地步。他為自己的處境憂心忡忡,乃至惶惶不可終日。這樣的生活,使他的腦疾越發(fā)嚴(yán)重,狂亂心性也徹底失去了控制,他的確患上了精神分裂癥。因此一而再、再而三地自殺,希望結(jié)束所有的痛苦。
要知道,徐渭37歲時(shí)應(yīng)總督胡宗憲之邀,入幕府掌文書,是一生中唯一得以伸展自己才華的黃金歲月。據(jù)陶望齡在《徐文長(zhǎng)傳》記載:徐渭常常與朋友在市井飲酒,總督府有急事找他不到,便深夜開著大門等待。有人報(bào)告胡宗憲,說徐秀才正喝得大醉,放聲叫嚷,胡宗憲反而加以稱贊。當(dāng)時(shí),胡宗憲權(quán)重威嚴(yán),官員參見時(shí)都不敢抬頭,而徐渭則戴著破舊的黑頭巾,穿一身白布衣,直闖入門,縱談天下事,旁若無人。胡宗憲與權(quán)臣嚴(yán)嵩來往甚密,徐文長(zhǎng)痛惡這個(gè)奸臣,但又不得不代胡宗憲寫了一些吹捧嚴(yán)嵩的文字。這就足以說明徐渭與胡宗憲的關(guān)系是非同一般的。
可是,好景不長(zhǎng),嚴(yán)嵩失寵倒臺(tái),胡宗憲也被牽連罷官,后被投入獄,死于獄中。這對(duì)徐渭來說無疑是晴天霹靂。胡宗憲對(duì)徐渭有知遇之恩,對(duì)于胡的死,他當(dāng)然悲痛不已。徐渭一方面在悲憤交集中感到天壤之別的落差,一方面又極度擔(dān)憂自己受到此案的牽連,于是對(duì)人生徹底失望,終至發(fā)狂。因?yàn)?,?dāng)時(shí),胡宗憲的兩大罪狀是“私通倭寇”、“勾結(jié)嚴(yán)黨”。胡宗憲的重要的信函都是出自徐渭的手,這兩件罪狀似乎都與他有牽連。一向痛恨嚴(yán)黨的人卻有嚴(yán)黨之嫌,這弄得他百口難辯。于是乎,徐渭整天煩躁無比,氣若斗牛,閉門與狎客開懷豪飲。胡宗憲幕僚解散后,1563年初冬,徐渭曾經(jīng)受聘于禮部尚書李春芳,由于兩人很難相處,三個(gè)月后徐渭就離京返紹,欠了李春芳60兩白銀的聘金不說,還由此給徐渭帶來了許多煩惱。因?yàn)椋畲悍家恢卑押趹椧暈檎紊系乃缹?duì)頭,徐渭擔(dān)心李春芳等人會(huì)聯(lián)系起自己與胡宗憲的關(guān)系來整他,于是精神上感到非??鄲篮陀魫?。
徐渭作品由于逆反心理,他越來越痛恨當(dāng)官的人,尤其是小官。如果有郡守丞以下的小官們要見他,他一律拒之門外。據(jù)說,有人厚著臉皮要推門而入,徐渭便以手頂門,大聲喊道“徐渭不在家,不要來煩我!”可是,越是這樣,外面那些巴結(jié)權(quán)貴、陽(yáng)奉陰違之類的人身攻擊就越猖獗,這讓徐渭整日苦惱不堪。忐忑不安而又積於太深的徐渭常常后半夜起來吹長(zhǎng)嘯,弄得左鄰右舍覺得他確實(shí)是個(gè)瘋子。
那個(gè)時(shí)候,萬(wàn)念俱焚的徐渭只求一死。1565年,他寫了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》,然后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅,流血如迸,醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊,也未死。如此反復(fù)自殺多次。事有湊巧,偏偏在次年冬天的一個(gè)傍晚,瘋癲病嚴(yán)重復(fù)發(fā)的徐渭與繼室張氏發(fā)生激烈的吵架。到了晚上,在外狂走度日的徐渭,回家發(fā)現(xiàn)張氏與一男子同睡床上。處在憤恨、焦慮、抑郁之中的他,怎么受得了如此奇恥大辱!他怒不可遏,隨即拿起一把尖刀刺向張氏。等緩過神來,才發(fā)現(xiàn)和張氏“熟睡”一起的,竟是自己的一件棉襖!徐渭驚恐萬(wàn)狀,但悔之已晚。由于殺妻案,待給徐渭的是七年牢獄之災(zāi)。幸虧萬(wàn)歷皇帝即位大赦天下,才在幾位好友的幫助下得以獲釋,那年徐渭已經(jīng)53歲了。
還有一個(gè)原因不能不提到,徐渭對(duì)前妻潘氏情鐘意篤,一直念念不忘,難以釋懷,而與繼室張氏則感情淡薄,時(shí)常吵鬧。在做幕僚期間,正是胡宗憲從中撤合為徐渭續(xù)娶妻室張氏的。張氏年輕貌美,徐渭生性多疑,又因公務(wù)繁忙而和她長(zhǎng)期分居,所以常常懷疑張氏不貞。其實(shí),這是他的妄想信念和由此出現(xiàn)的幻覺支配而引起的。再加上,徐渭娶張氏時(shí)家境還比較富裕,而此時(shí)的徐渭已淪為貧困。為了償還李春芳的聘金,徐渭被迫變賣部分家產(chǎn),更引起張氏的不滿,加劇了家庭矛盾。還有一個(gè)細(xì)節(jié),由于是胡宗憲做媒成就了徐渭與張氏的婚姻,在夫妻吵架時(shí),張氏以此揭到了徐渭的隱痛短處,盛怒之下的他才失手殺死了她。
因此,不管怎么說,徐渭?xì)⑵薮_實(shí)是他命運(yùn)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。晚年的他對(duì)世道愈加憤恨不平,常常是狂放不羈,衣衫不整,斗酒罵賊,落魄地寄住在小兒子的岳父家中,貧病交加,依靠寫字作畫來維持生計(jì),生活更加宭迫潦倒。73歲那年終于在“幾間東倒西歪屋,一個(gè)南腔北調(diào)人”的境遇中,凄楚落寞地離開了人世。死前,徐渭身邊只有一條狗相伴,床上除了些許零亂的稻草,竟連一張裹身的草席都沒有。