民國(guó)怪人辜鴻銘靠女人腳臭味激發(fā)寫作靈感

“五四”時(shí)期，風(fēng)云激蕩，新舊雜陳，尤其是在當(dāng)時(shí)的全國(guó)最高學(xué)府——北京大學(xué)，各色人等粉墨登場(chǎng)，校園里面常常是一邊有人宣揚(yáng)新文化，另一邊卻有人極力呼吁維護(hù)舊傳統(tǒng)，給人以眼花

繚亂的感覺。其中就有這么一位身材高挑，體型干癟，臉龐消瘦，鼻梁高聳，眼睛深藍(lán)，封建儒生般的半百老叟，拖著一條久不梳理的小辮子整日穿梭于紅樓內(nèi)外。那辮子上面壓著一面平頂紅結(jié)的瓜皮小帽，下面是一身?xiàng)椉t色的，油光可鑒的舊馬褂和破長(zhǎng)袍，袖子上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)，閃爍的盡是鼻涕和唾液的痕跡，讓人感到既討厭又可笑，其形象與整個(gè)學(xué)校的氛圍極不和諧。這副遺老模樣的老頭究系何人？他就是于清末民初鼎鼎大名的怪人辜鴻銘。

既然是怪才，自然少不了逸聞怪癖。細(xì)細(xì)想來(lái)，辜鴻銘身上的怪癖實(shí)在多得無(wú)法統(tǒng)計(jì)，大概可以講三天三夜。筆者于此也只好擇其要者，掛一漏萬(wàn)了。

辜鴻銘最著名的怪癖便是留辮子。身為人師，辜鴻銘不僅沒有藏辮避人的意思，反而肆無(wú)忌憚地張揚(yáng)發(fā)辮，泰然自若地登臺(tái)授課。與此同時(shí)，他還特意包下一個(gè)留著同樣發(fā)辮的車夫，經(jīng)常拉著他在大街小巷到處亂跑。兩條辮子相映成趣，蔚為北京街頭一大景觀。因此有人說(shuō)，到北京可以不逛紫禁城，但不可不看辜鴻銘。更為奇妙的是辜氏家中有個(gè)仆人，名喚劉二，也是一個(gè)堅(jiān)持留辮不剪者。來(lái)辜家拜訪的人，常常把他錯(cuò)當(dāng)主人。此事不久也傳為笑談。人們感慨時(shí)過(guò)境遷，辜氏竟還能找到這樣兩個(gè)同類，苦心孤詣地為自己營(yíng)造一個(gè)相對(duì)舒心悅目的小環(huán)境。

人們看見這主仆二人公然地招搖過(guò)市，自然議論紛紛。辜鴻銘偶爾也聽到這些議論，但他常常視如過(guò)耳之風(fēng)，不屑搭理。實(shí)在忍不住的時(shí)候，他就用英語(yǔ)切齒罵一句：“沒有辮子的畜牲，野獸！”或用漢語(yǔ)罵一句“猴子猴孫！”當(dāng)看到那些剪了辮子，然后又戴上帽子的人時(shí)，他還會(huì)主動(dòng)直不愣登地、莫名其妙地罵上一聲：“沐猴而冠！”

有膽大一些的學(xué)生，出于對(duì)先生的愛護(hù)，勸說(shuō)辜鴻銘剪掉辮子。這時(shí)候，他便怒目而視，予以毫不留情的斥責(zé)：“你以為剪掉辮子，穿上洋裝，就夠摩登嗎？！”氣得學(xué)生欲言又止，無(wú)可奈何。

有洋人頗不識(shí)趣，竟當(dāng)眾問他為何偏要在腦后拖上一條辮子不可？遇到這種情況，他則會(huì)像外交官一樣，慢條斯理地發(fā)出詰問：“你為何非要在下巴上留有胡須呢？”弄得洋人尷尬萬(wàn)分，無(wú)言以對(duì)。

1920 年，“辮帥”張勛過(guò)生日，辜鴻銘特地贈(zèng)他一副壽聯(lián)：

荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

這本是宋代蘇東坡送給好友劉景文的詩(shī)句，希望對(duì)方不要失望，要珍惜剩下的好時(shí)光。而辜鴻銘以此聯(lián)贈(zèng)送給張勛則另有深意。有一次，胡適和辜鴻銘剛好同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)宴會(huì)上。辜鴻銘與胡適談起此聯(lián)，并問胡是否知道其中的含義。胡適說(shuō)：“‘傲霜枝’自然是你們的辮子啦，‘擎雨蓋’又是什么意思呢？”辜鴻銘答道：“自然是清朝的大帽子啦！”得意之情溢于言表。

辜鴻銘另一個(gè)天下皆知的癖好便是喜好女人纏足。據(jù)說(shuō)他必須聞女人的臭腳氣味才能寫出文章來(lái)。當(dāng)時(shí)中國(guó)女子流行纏小腳，腳越小越美。裹腳布十天半月才會(huì)松開，松開一次，那種臭味令人掩鼻而逃。然而，辜鴻銘偏偏就喜歡那種臭味。

他寫文章時(shí)，總是要他的小腳太太脫了裹腳布，坐在身邊，一邊寫文章，一邊聞那種臭味。寫得高興時(shí)，他右手寫文章，左手還摸著小腳。據(jù)說(shuō)，他的許多好文章，都是在這種場(chǎng)合下完成的。他曾說(shuō)：“女子小腳，特別神秘美妙，講究瘦、小、尖、彎、軟、正、香七字訣。婦人肉香，腳其一也。前代纏足，實(shí)非虐政?！?/p>

一次，他到一個(gè)高姓的學(xué)生家里去，給他開門倒茶的是一個(gè)年方十六七歲的小丫頭。那丫頭生得雖談不上漂亮，倒也還清秀嬌小。大約是有五六天沒洗腳了，一股辜氏再熟悉不過(guò)的濃濃的“異香”撲鼻而來(lái)，美得他一連幾天對(duì)這小丫頭贊不絕口。

那位高姓學(xué)生見老師如此喜愛這個(gè)丫頭，以為他有心討去做姨太太，就主動(dòng)提出將她送給辜氏。辜氏也欣然接受，還表示要把小丫頭的身價(jià)還給學(xué)生。

到了小丫頭臨行的那一天，那位高姓學(xué)生少不了要有一番叮囑，諸如“到辜先生家會(huì)享清?！崩玻沩毢煤檬帐耙幌?，洗洗干凈之類。其實(shí)，這些話即使不說(shuō)，小姑娘又焉能不辦？等到梳洗打扮，一切收拾妥當(dāng)，高姓學(xué)生便將丫頭送往辜家。辜氏一見丫頭到來(lái)，喜不自勝。他一言不發(fā)，先將丫頭拉到臥房，請(qǐng)她將腳伸過(guò)來(lái)，然后恭恭敬敬地把鼻子湊上前去。一嗅之下，只見辜氏臉色突變，糟了，往日那股“異香”竟不翼而飛，消失殆盡。他不禁大失所望，興味索然。

“把丫頭帶回去吧！”前后不過(guò)幾分鐘，辜鴻銘就跟完全變了一個(gè)人似的走出臥房。

那小丫頭自然是丈二和尚——摸不著頭腦，委屈之下，暗忖是腳臭尚未洗盡？那位高姓學(xué)生也被弄得莫名其妙，百思不解，后來(lái)才知道原來(lái)大錯(cuò)特錯(cuò)，全在洗腳也。

同許多古代風(fēng)流名士一樣，辜鴻銘有著狎妓的嗜好，并且經(jīng)常是剛在北大上完課，立馬就抬腿往八大胡同走，由此引發(fā)出不少令人啼笑皆非的趣事。民國(guó)以后， 辜鴻銘雖然做了北洋政府的議員， 但對(duì)袁的倒行逆施十分不滿。有一天，他參加完會(huì)議，散會(huì)后收到300 塊大洋，美其名曰“出席費(fèi)”。他心知這是袁世凱的收買手段，就立刻拿著這筆錢去逛妓院。在北京八大胡同的每個(gè)妓院里，讓妓女們從自己面前魚貫而過(guò)，每唱一次名，他就賞給每個(gè)妓女一塊大洋。直到300 塊大洋散光之后，他才哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“安福系”當(dāng)權(quán)時(shí)，頒布了一個(gè)新的國(guó)會(huì)選舉法，其中有一部分的參議員須由一種中央通儒院票選的，凡國(guó)立大學(xué)教授，凡獲得國(guó)外大學(xué)的學(xué)位的，都有選舉權(quán)。于是許多留學(xué)生有學(xué)士、碩士、博士文憑的，都有人來(lái)兜買。本人不必到場(chǎng)，自有人拿文憑去登記投票。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的市價(jià)是每張文憑可賣二百元。兜買的人拿了文憑去，還可以變化發(fā)財(cái)。譬如一張文憑上的姓名是WuTing ，第一次可報(bào)“吳廷”，第二次可報(bào)“廷武”，第三次可說(shuō)是浙江方言的“丁和”。這樣辦法，原價(jià)二百元的，就可以賣六百元了。

作為社會(huì)名流，自然有人來(lái)鼓動(dòng)辜鴻銘。一天，一個(gè)年輕的留學(xué)生政客來(lái)找辜鴻銘賣票。辜說(shuō)：“我的文憑早就丟了?！蹦侨苏f(shuō)：“誰(shuí)不認(rèn)識(shí)您老人家？只要您親自來(lái)投票，用不著文憑?！惫颊f(shuō)：“人家賣兩百塊錢一票，我老辜至少要賣五百塊?！彼f(shuō)：“別人兩百，您老人家三百?！惫颊f(shuō)：“四百塊，少一毛錢都不行，還得先付現(xiàn)款，不要支票?！蹦侨诉€想還價(jià)，辜鴻銘勃然大怒，立馬大喊叫他滾出去。他只好說(shuō)：“四百塊，依您老人家?？墒峭镀睍r(shí)請(qǐng)您務(wù)必到場(chǎng)。”

選舉的前一天，那人果然把四百塊鈔票和選舉入場(chǎng)券都帶來(lái)了，還再三叮囑辜鴻銘明天務(wù)必到場(chǎng)。等他走了，辜鴻銘立刻出門，趕下午的快車到了天津，把四百塊錢全報(bào)銷在一個(gè)姑娘(藝名一枝花)的身上了。兩天的工夫，四百塊錢全花光了。辜鴻銘甚是盡興，這才回到北京。

那人聽說(shuō)辜鴻銘返京，馬上趕到辜宅，大罵辜鴻銘無(wú)信義。辜鴻銘拿起一根棍子，指著那個(gè)留學(xué)生小政客，說(shuō)道：“你瞎了眼睛，敢拿錢來(lái)買我！你也配講信義！你給我滾出去！從今以后，不要再上我門來(lái)！”那小子見辜鴻銘拿著棍子要打人，只好乖乖地逃走了。

辜鴻銘又是一位一夫多妻制的堅(jiān)定擁護(hù)者，還專門為自己的納妾主張精心打造了一套歪理。有一次，他會(huì)見兩位來(lái)訪的美國(guó)女士，不知怎的，談?wù)撈鹬袊?guó)的“妾”來(lái)。他說(shuō)，這“妾”字，就是“立女”的意思，這“立女”就是“靠手”， 用西語(yǔ)說(shuō)，就是“elbowrest”，是專門供男人疲倦時(shí)作扶手用的工具。兩位美國(guó)女士是女權(quán)主義者，怎能同意這種解釋，當(dāng)即反問道：“如此說(shuō)來(lái)，女子疲倦了又何嘗不可以拿男人作扶手，女子為什么不可以多夫呢？” 辜鴻銘隨即便說(shuō)：“斷斷不可！你一定見過(guò)一只茶壺要配四只茶杯，但是，哪里見過(guò)一只茶杯配上四只茶壺的呢？”對(duì)方無(wú)言以對(duì)。

另有一次，在北平六國(guó)飯店的宴會(huì)上，一位德國(guó)的貴婦人問辜鴻銘：“你主張男人可以納妾，那么女人也可以多招夫了？” 他搖著頭說(shuō)：“不可！于禮有悖，于情不合，于理不通，于法有違?！蹦堑聡?guó)婦人正要說(shuō)話，他反問道：“夫人代步是用洋車，還是用汽車？” 對(duì)方以為他有問題提出， 便答：“我坐的是汽車?！?辜鴻銘馬上說(shuō)道：“可不是嘛！汽車有四只輪胎，府上備有幾副打氣筒？” 話未說(shuō)完，舉座哄堂大笑。

不過(guò)，辜鴻銘這種所謂“茶壺”與“茶杯”“打氣筒”與“輪胎”的比喻純屬詭辯，同樣的比喻也可以得出相反的結(jié)論。陸小曼和詩(shī)人徐志摩結(jié)婚后，她擔(dān)心徐郎多情不專，在外拈花惹草，曾嬌嗔地對(duì)徐志摩說(shuō)：“志摩，你可不能拿辜老先生的比喻來(lái)做風(fēng)流的借口。你要知道，你不是我的茶壺，乃是我的牙刷;茶壺可以數(shù)人公用，牙刷只允許個(gè)人私使。我今后只用你這支牙刷來(lái)刷牙，你也不能再拿別的茶杯來(lái)解渴呢！”

于是乎，一幅有關(guān)陸、徐的漫畫立馬上了報(bào)紙，上面畫的是“牙刷”和“茶壺”。不過(guò)，辜鴻銘雖主張納妾，但又絕非薄情寡義之人。他的日本妻子貞子去世后，辜痛楚不堪。他曾寫下一首情深意切的悼亡詩(shī)，表達(dá)他無(wú)限的凄楚悲哀之情。詩(shī)云：

此恨人人有，百年能有幾？

痛哉長(zhǎng)江水，同渡不同歸。

可見夫妻二人感情之深摯。

另外，辜鴻銘還有一個(gè)很具特色的毛病，即愛罵名人。不管此人是國(guó)學(xué)泰斗還是西學(xué)重鎮(zhèn)，只要不合己意，他統(tǒng)統(tǒng)罵之而后快，而且對(duì)方來(lái)頭越大，辜老爺子就罵得越起勁。

民初一天，辜鴻銘、林紓、嚴(yán)復(fù)三人同去參加宴會(huì)，他們彼此之間并不相識(shí)。酒酣耳熱之后，辜鴻銘突然大發(fā)怪論：“如果我有權(quán)在手，必要?dú)扇艘灾x天下?！?有人問他是哪兩人？他回答道：“就是嚴(yán)又陵和林琴南?！?/p>

嚴(yán)復(fù)假裝沒聽見。林紓也不生氣，反而和顏悅色地對(duì)他說(shuō)：“這兩個(gè)人如有什么開罪閣下之處，還望閣下念同鄉(xiāng)之誼，手下留情才好！”

不料辜鴻銘卻勃然變色道：“嚴(yán)又陵所譯的《天演論》，主張物競(jìng)天擇，于是國(guó)人只知有物競(jìng)而不知有公理，以致兵連禍結(jié)，民不聊生。至于林琴南譯《茶花女》，一班青年就只知侈言戀愛，而不知禮教為何物。假若不殺此兩人，天下安得太平？”原來(lái)，他不能原諒的，乃是嚴(yán)復(fù)和林紓破壞傳統(tǒng)文化所犯的“罪過(guò)”。

面對(duì)辜鴻銘的謾罵，嚴(yán)、林二人無(wú)言以對(duì)，只好默不作聲。

20 世紀(jì)20 年代，印度大文豪、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)杹?lái)華訪問講學(xué)。國(guó)內(nèi)學(xué)人紛紛大加贊賞，將泰氏奉若神明，梁?jiǎn)⒊踔凉ЬS他說(shuō)，中國(guó)文明的母胎正在印度。與梁?jiǎn)⒊镀渌玫淖龇ń厝幌喾?，辜鴻銘則一副冷眼旁觀的姿態(tài)。來(lái)華不久，泰戈?duì)柋愕情T拜訪辜鴻銘。辜氏非但沒給泰氏好臉色看，反而對(duì)他的文學(xué)、哲學(xué)、宗教主張大加非難。他說(shuō)：泰戈?duì)柌┦康奈恼?，是不是太過(guò)于華麗了？文章若是過(guò)于華麗，反而會(huì)失去力量……

泰戈?duì)柌┦康闹髦?，也蘊(yùn)藏著一些民主精神，但是你不通《易經(jīng)》，沒資格講演‘唯精唯一’那種最高深的真理。所以，我警告你，我要把你送到瘋?cè)嗽喝?我又勸你，回印度去整理你的詩(shī)集吧，不要再講演東方文化了，把講演東方文化的工作讓給我……

泰戈?duì)杽傆M(jìn)行辯解，辜鴻銘不等他張嘴，又大聲說(shuō)道：泰戈?duì)柌┦窟€是不要到中國(guó)來(lái)講學(xué)了，就在印度唱吧！

在辜鴻銘這一番好似連珠炮的奚落下，享譽(yù)世界文壇的泰戈?duì)柍伺d而來(lái)，敗興而歸，搞得很不痛快。

那么辜鴻銘緣何如此之“怪”？怪就是異常，就是所思所行出人意料，不合世俗常人的邏輯。70 年前，溫源寧先生曾這樣概括辜鴻銘的“怪”：一個(gè)鼓吹君主主義的造反派，一個(gè)以孔教為人生哲學(xué)的浪漫派，一個(gè)夸耀自己奴隸標(biāo)幟(辮子)的獨(dú)裁者，就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現(xiàn)代中國(guó)最有趣的人物之一。

這種概括很聰明也很有趣，但是它卻還沒有抓住辜氏之“怪”的核心。在世人眼中，辜鴻銘最令人困惑不解的一點(diǎn)，是他精通西學(xué)而又極端保守的內(nèi)在矛盾。其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，辜的諸多矛盾舉動(dòng)并非無(wú)法解釋，從其一生的經(jīng)歷當(dāng)中不難發(fā)現(xiàn)答案。雖然生于南洋，學(xué)于西洋，然而辜鴻銘體內(nèi)畢竟流淌著中國(guó)人的血液，一旦他被博大精深的祖國(guó)文化所吸引，就會(huì)義無(wú)反顧地去了解它、維護(hù)它。倘若有人對(duì)傳統(tǒng)文化表示不敬，辜鴻銘自然挺身而出，加以反擊。但由于辜鴻銘本人性格偏激好走極端，于是在處理國(guó)學(xué)與西學(xué)的問題上，往往情感戰(zhàn)勝理智。無(wú)論國(guó)粹還是國(guó)渣，只要是老祖宗留下的東西，即便是皇帝、太監(jiān)、辮子、立妾、纏足此等腐朽的不能再腐朽的糟粕，他都不許外人加以評(píng)點(diǎn)。誰(shuí)若是敢越雷池一步，等待的后果便是辜鴻銘的一頓酣暢淋漓的痛罵。

身逢中西文化交匯、清廷江河日下的末世，作為傳統(tǒng)文化的虔誠(chéng)篤信者，辜鴻銘有心衛(wèi)道，卻無(wú)力回天。這是時(shí)代賦予他的悲劇，而他僅是時(shí)代所孕育的一個(gè)“怪胎”而已。故而，作為今人，在審視辜鴻銘對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的狂熱追求、對(duì)封建舊物的頑固依戀、對(duì)新派理論的強(qiáng)烈抵制時(shí)，是不是應(yīng)當(dāng)多一份同情，少一份嘲諷呢？畢竟其行為可笑，但精神可嘉。毀之過(guò)甚并無(wú)意義，尊之太高也不符史實(shí)。

1928年4月30日，辜鴻銘肺病發(fā)作，撒手人寰，世間又少了一根“男辮子”。