民國(guó)文壇軼事：章太炎曾諷孫中山是“魏忠賢”

民國(guó)的人與事，有許多在今天都不可思議。我有時(shí)翻閱彼時(shí)的報(bào)刊，見(jiàn)讀書(shū)人的種種文字，心甚向往，覺(jué)得今人已不復(fù)有那時(shí)的沖蕩了。中國(guó)的歷史，六朝與唐宋時(shí)的士人有幾分傲骨，給時(shí)光留下了諸多亮色，后來(lái)的讀書(shū)人就難見(jiàn)那樣的氣象了。唯有民國(guó)初年前后，風(fēng)氣大變，狂士輩出，遺緒一直延續(xù)多年。我記得魯迅在一篇文章中就寫(xiě)過(guò)那時(shí)的風(fēng)尚：

但這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚(yáng)，才能被稱為好文章，我還記得“被發(fā)大叫，抱書(shū)獨(dú)行，無(wú)淚可揮，大風(fēng)滅燭”是大家傳誦的警句。(《集外集·序言》)

魯迅那一代人，是曾崇尚血?dú)獾?，“尚武”在那時(shí)連女子也曾有過(guò)。秋瑾的故事似乎可以證明這一點(diǎn)。周作人在回憶錄里談到過(guò)紹興人的孤傲，魯迅那個(gè)“戛劍生”的筆名，倒可想見(jiàn)當(dāng)年的情形。你能想到他騎著馬在南京城奔跑的樣子嗎？若是能看到那時(shí)的神采，史學(xué)家們不知又要生出怎樣的感慨了。

魯迅喜歡以“狂人”的形象隱喻所經(jīng)歷的人生。不過(guò)要談人的放蕩不羈、獨(dú)往獨(dú)來(lái)，魯迅、周作人就要退避三舍，將這美譽(yù)讓給陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀的狂表現(xiàn)在多方面，不像同代的友人做人謹(jǐn)慎而文章放蕩。陳氏做人不守舊規(guī)，為文亦傲氣襲人。“五四”前后，有癲狂之態(tài)者很多，但像陳氏那樣倜儻的人，卻不多見(jiàn)。我們現(xiàn)在談那段歷史，當(dāng)驚異于陳氏的奇特之舉。中國(guó)讀書(shū)人的狂放之風(fēng)，在他那里可謂達(dá)到了極致。

幾年間我搜集陳獨(dú)秀的照片、信札，翻閱相關(guān)的史料，被其風(fēng)采吸引。他是個(gè)硬朗的漢子，一生做的都是奇事。言行舉止，非儒學(xué)化，有點(diǎn)離經(jīng)叛道。別人不敢做的事，他往往能行。有一段故事，大概可看出他的個(gè)性。1902年秋，陳獨(dú)秀第二次赴日時(shí)，和留日學(xué)子黃興、陳天華、鄒容等人有過(guò)諸多交往。那時(shí)魯迅也來(lái)到了東京，正在學(xué)習(xí)日語(yǔ)。不過(guò)魯迅與人交往不多，像個(gè)靜靜的看客，沒(méi)有什么過(guò)激之舉。陳獨(dú)秀和鄒容卻已顯出個(gè)性，不久就演出了一場(chǎng)惡作劇。大概是1903年春，因?yàn)殛戃妼W(xué)生監(jiān)督姚昱惡氣擾人，陳獨(dú)秀遂與友人伺機(jī)報(bào)復(fù)。有一天夜里，陳氏與鄒容等偷襲姚昱的住所。他們把姚昱抱住，陳獨(dú)秀拿出剪刀，將其辮子剪了下來(lái)。此舉在留學(xué)生中傳出，一片喝彩。但陳獨(dú)秀卻因此不得不回國(guó)了，因?yàn)槿桥斯俜?。這一故事后來(lái)成了留學(xué)生久傳的段子，魯迅想必是頗為興奮的。那時(shí)的留學(xué)生，大多留著辮子。凡被剪辮者，或被疑為偷了人家的女人，是奸夫;或被看做“里通外國(guó)”，被視為“漢奸”。姚昱的被戲弄，其實(shí)是對(duì)該人的懲罰。魯迅對(duì)“姚昱事件”的過(guò)程，應(yīng)當(dāng)是清楚的。他的同學(xué)許壽裳，當(dāng)時(shí)就跑到留學(xué)生會(huì)館看過(guò)熱鬧。現(xiàn)在推斷，魯迅與陳獨(dú)秀在東京碰面的概率很高，只不過(guò)沒(méi)有材料證實(shí)，不好妄斷。其實(shí)即使見(jiàn)面，也難有什么特別的印象，因?yàn)槟菚r(shí)候他們還都沒(méi)有什么名氣。

魯迅交往的人物，好幾位都和陳獨(dú)秀有關(guān)系，個(gè)別的關(guān)系還非同尋常。比如蘇曼殊、章太炎。還有一位，魯迅后來(lái)痛恨的人物章士釗，和陳獨(dú)秀竟是老友，且一度親密無(wú)間。不過(guò)這幾個(gè)人物與魯迅多是文字關(guān)系和學(xué)術(shù)上的交往，與陳氏則不同了，有的過(guò)從甚密，乃至于同吃同住。陳獨(dú)秀和蘇曼殊、章士釗的往來(lái)都在早期，很有些舊式懷才不遇的士大夫氣。他們之間的詩(shī)詞唱和，亦帶明清讀書(shū)人的遺風(fēng)。比如蘇曼殊，他與魯迅、陳獨(dú)秀的交往，也能看出當(dāng)時(shí)狂士的風(fēng)尚。這位帶有傳奇色彩的人物，每每被后人追憶，都有些趣味兒，像他那樣柔情萬(wàn)種、放浪形骸者，的確是難得一見(jiàn)的。

蘇曼殊1884年生于日本，父親是中國(guó)人，母親乃日本人，可謂是混血兒。大概是1907年，魯迅結(jié)識(shí)了他。增田涉《魯迅的印象》云：

他(指魯迅)說(shuō)他的朋友中有一個(gè)古怪的人，有了錢(qián)就喝酒用光，沒(méi)有錢(qián)就到寺里老老實(shí)實(shí)地過(guò)活，這期間有了錢(qián)，又跑出去把錢(qián)花光。與其說(shuō)他是虛無(wú)主義者，倒應(yīng)說(shuō)是頹廢派。又說(shuō)，他到底是日本人還是中國(guó)人不很清楚，據(jù)說(shuō)是混血兒……我問(wèn)道，他能說(shuō)日本話嗎？回答說(shuō)，非常好，跟日本人說(shuō)的一樣。實(shí)際上，他是我們要在東京創(chuàng)辦的《新生》雜志的同人之一。問(wèn)那是誰(shuí)？就是蘇曼殊。

魯迅他們要辦的《新生》，預(yù)想得很好，大有一番抱負(fù)。但是因資金的原因，最終流產(chǎn)了。何以吸引蘇曼殊來(lái)，由誰(shuí)介紹，都沒(méi)有文字記載。只是魯迅在一篇名叫《雜憶》的文章里，談到了彼此的相通之處：都喜歡浪漫的詩(shī)人。那文章的開(kāi)頭寫(xiě)道：

有人說(shuō)G.Byron的詩(shī)多為青年所愛(ài)讀，我覺(jué)得這話很有幾分真。就自己而論，也還記得怎樣讀了他的詩(shī)而心神俱旺……

蘇曼殊先生也譯過(guò)幾首，那時(shí)他還沒(méi)有做詩(shī)“寄彈箏人”，因此與Byron也還有緣。但譯文古奧得很，也許曾經(jīng)章太炎先生的潤(rùn)色的罷……

蘇曼殊的漢語(yǔ)本來(lái)不行，后因陳獨(dú)秀、章太炎、章士釗諸人指點(diǎn)，長(zhǎng)進(jìn)很快。魯迅那時(shí)欲與其聯(lián)合，大約也是看到了其間的奇氣。他后來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)、詩(shī)，都有一點(diǎn)悲愴，是頗有誘力的。魯迅之前，小說(shuō)寫(xiě)得很有張力的作者，應(yīng)當(dāng)說(shuō)非曼殊莫屬。該作者的許多作品風(fēng)靡一時(shí)，陳獨(dú)秀還為其寫(xiě)過(guò)序文，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的影響力。有趣的是，還是在1903年，魯迅埋頭于譯雨果的隨筆《哀塵》等文時(shí)，蘇曼殊則同時(shí)譯了雨果的《慘社會(huì)》(現(xiàn)通譯為《悲慘世界》)。該譯文經(jīng)陳獨(dú)秀修改潤(rùn)色，發(fā)表于《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上。周作人回憶說(shuō)，魯迅看了那譯文，印象很深，對(duì)蘇曼殊自然有了好感。蘇曼殊在1903年后譯的一些作品，大多為魯迅所喜愛(ài)，1907年，當(dāng)他出現(xiàn)在魯迅身邊時(shí)，立即被吸納到同一營(yíng)壘里是必然的，說(shuō)其為同路人也未嘗不可。他與魯迅的交往很短，遠(yuǎn)不如與陳獨(dú)秀的友誼那么久遠(yuǎn)。蘇氏與陳氏相識(shí)于1902年，直到“五四”前一年去世，與陳獨(dú)秀的關(guān)系時(shí)斷時(shí)續(xù)?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊后，還能在該刊讀到他的小說(shuō)，那該是陳獨(dú)秀所邀的。陳獨(dú)秀對(duì)蘇曼殊的浪漫生活和率真性格頗為欣賞，有時(shí)談及其學(xué)問(wèn)，也有贊佩的時(shí)候。這在陳獨(dú)秀是少見(jiàn)的。1907年，看了蘇曼殊所譯的《梵文典》后，陳氏賦詩(shī)一首云：

千年絕學(xué)從今起，愿罄全功利有情。

羅典文章曾再世，悉曇天語(yǔ)竟銷聲。

眾聲繭縛烏難白，人性泥涂馬不鳴。

本愿不隨春夢(mèng)去，雪山深處見(jiàn)先生。

(《曼上人述梵文典成且將次西游命題數(shù)語(yǔ)愛(ài)奉一什丁未夏五》)

曼殊的頹廢、浪漫、好學(xué)，以及詩(shī)人氣質(zhì)，都深得陳氏喜歡。后來(lái)兩人漸漸疏遠(yuǎn)，有些道不同的緣故。但陳氏對(duì)他的真性情卻念念不忘，晚年的時(shí)候念及曼殊的一生，常有動(dòng)情之處。臺(tái)靜農(nóng)追述說(shuō)，陳氏念及這位亡友，神色黯然。也可見(jiàn)他對(duì)亡友的摯意。

追記那個(gè)時(shí)代，文人多感傷和復(fù)仇的意識(shí)，浪漫的東西自然很多。蘇曼殊的小說(shuō)《斷鴻零雁記》、《絳紗記》、《焚劍記》、《碎簪記》等，就氣韻不凡。蘇氏的小說(shuō)除感傷的東西外，個(gè)人主義的因素歷歷在目。比如寫(xiě)暗殺，畫(huà)貧弱之人，都是陳獨(dú)秀所關(guān)注的內(nèi)容。他好像在這位友人的筆墨間，感受到了相近的體驗(yàn)。文學(xué)作品，往往有文人的某種寄托，曼殊多感傷，用情亦專，所以小說(shuō)寫(xiě)得讓人心熱。我們看那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣、社會(huì)心理，有時(shí)就不得不在文人的墨跡里駐足。騷客與狂士提供給人的想象與暗示，實(shí)在是太多太多了。

影響魯迅較大的前輩學(xué)人是章太炎。1907年，就是魯迅與蘇曼殊結(jié)識(shí)的同一年，陳獨(dú)秀也與章太炎有過(guò)接觸，還與章氏一同加入了亞洲親和會(huì)。魯迅與章太炎是師生關(guān)系，曾隨章氏學(xué)習(xí)文字學(xué)。而陳氏則是章太炎的客人，并無(wú)深交。章太炎在世的時(shí)候，魯迅對(duì)他很客氣，亦無(wú)談?wù)撍奈恼隆６惇?dú)秀則快言快語(yǔ)，對(duì)其愛(ài)憎參半，愛(ài)其學(xué)識(shí)之深，斗士風(fēng)骨，又憎其混跡名流之間，未保晚節(jié)云云。不管魯迅、陳獨(dú)秀對(duì)章氏的看法如何，以狂士聞名的前輩章太炎，多少感化過(guò)“五四”這一代人。

章太炎在學(xué)問(wèn)上的高深，世人是公認(rèn)的，但他的狂狷、傲世，尤給人以深刻的印象。他的弟子中有此特征者甚多。黃侃的倔強(qiáng)，錢(qián)玄同的雄辯，曹聚仁的獨(dú)行，都含有某些章氏形影。魯迅身上峻急的一面，和其師也有吻合的地方?；蛘f(shuō)，老師的氣節(jié)，多少感染了弟子們。那是時(shí)代的風(fēng)氣：康梁多狂語(yǔ)，章氏喜厲言。鄒容以身殉道，秋瑾血濺刑場(chǎng)。而諸人之中，章氏的形影，讓魯迅久久不忘，印象是抹不去的。魯迅和章門(mén)弟子相遇時(shí)，偶談?wù)绿?，口氣頗為尊重。當(dāng)然其中少不了先生的逸事。學(xué)生中喜談老師的學(xué)問(wèn)者多，自然也免不了談那些桀驁不馴的往事。比如怎樣罵人，自稱為瘋子;怎樣臨危不懼，置生死于腦后;怎樣衣食無(wú)序，孤行己意。曹聚仁和魯迅談天時(shí)，大概涉及于此?？炊说耐ㄐ?，可以證明此點(diǎn)。曹聚仁1934年在《章太炎先生》一文中說(shuō)到了老師的“瘋”，很有意味：

太炎先生有一個(gè)外號(hào)，叫做章瘋子。清光緒末年，梁?jiǎn)⒊溍先A，奉康為教主，在上海宣傳《公羊》義法，說(shuō)是“不出十年，必有符命！”太炎先生嗤之以鼻，曰：“康有為什么東西！配做少正卯、呂惠卿嗎！狂言囈語(yǔ)，不過(guò)李卓吾那一類貨色！”康氏徒黨，恨之刺骨！兩湖總督張之洞慕先生之名，由錢(qián)恂介入幕府。時(shí)梁鼎芬為西湖書(shū)院山長(zhǎng)，一日，詢章先生：“聽(tīng)說(shuō)康祖詒(有為)欲作皇帝，真的嗎？”太炎先生說(shuō)：“我只聽(tīng)說(shuō)他想做教主，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)想做皇帝，其實(shí)人有帝王思想，也是常事;只是想做教主，未免想入非非！”梁鼎芬為之大駭！民國(guó)二年，袁世凱誅戮黨人，縶先生于北京龍泉寺，后移札于錢(qián)糧胡同，先生每與人書(shū)，必署“待死人章某”。前年，黎元洪死，先生挽之以聯(lián)，下署“中華民國(guó)遺民章炳麟挽”;聯(lián)云：“繼大明太祖而興，玉步未更，倭寇豈能干正統(tǒng)。與五色國(guó)旗同盡，鼎湖一去，譙周從此是元?jiǎng)?！”孫總理奉安之日，先生寄挽之聯(lián)，更是駭人：“舉國(guó)盡蘇俄，赤化不如陳獨(dú)秀;滿朝皆義子，碧云應(yīng)繼魏忠賢?！闭炉傋舆@外號(hào)，就這樣更流傳開(kāi)，更證實(shí)了。

章太炎的影響力，在民國(guó)初已達(dá)到別的學(xué)人難以企及的程度。他的弟子有許多執(zhí)掌北大教席，對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言文字學(xué)的普及，推力很大。到了1930年代，章氏以講學(xué)為生，門(mén)徒甚眾，學(xué)生每每以沾到老師之光為耀，遂變成了一種學(xué)術(shù)偶像。平心而言，章太炎的學(xué)問(wèn)闊大而幽深，后來(lái)得其真諦者不多。魯迅向來(lái)不喜歡以弟子自居自夸自譽(yù)，對(duì)學(xué)界蛀蟲(chóng)常常嗤之以鼻。他的贊賞章氏，有另樣的眼光，就與周作人、錢(qián)玄同大大不同了。魯迅以為，師徒之間不必以舊禮相處。師若荒謬，不妨叛之。所以看魯夫子的言和行，倒仿佛真的得到了老師的某些遺風(fēng)，比如傲世獨(dú)立，依自不依他，等等。章門(mén)弟子中與老師最近者，反而愈遠(yuǎn)，精神相通的寥寥。魯迅與章太炎后來(lái)的接觸幾乎中斷，但細(xì)細(xì)打量他們的“孤”與“傲”、“獨(dú)”與“狂”，卻蘊(yùn)含著現(xiàn)代史的詩(shī)意。思想者與自己周?chē)氖澜?，并非相容的?/p>

讀民國(guó)文人的著作，你有時(shí)不禁發(fā)出笑聲。在凄苦的生活里，文人學(xué)者每每以醉態(tài)笑看江湖，其狀與魏晉風(fēng)度何其相近，即使像周作人這樣以平和態(tài)度寫(xiě)作的人，文風(fēng)亦見(jiàn)刀影，隱含著戾氣。周氏經(jīng)常稱引古人的一句話：“為人先須謹(jǐn)厚，文章且須放蕩?！比绻豢粗苁蠝睾偷奈恼峦獗恚唤馄鋬?nèi)在的隱含，那會(huì)誤讀這位人物的。他晚年萬(wàn)念俱灰，在背著“漢奸”的罪名的日子，苦譯了路吉阿諾斯(現(xiàn)通譯為琉善)的對(duì)話錄，用意非同尋常。路吉阿諾斯是真正意義上的狂士。他罵名人，詆貴族，嘲笑柏拉圖與亞里士多德，懷疑主義與雄辯氣洋溢其間，后來(lái)德國(guó)的尼采，是沿著這條古希臘文明的道路前行的。周作人一生以雅士的面目誘世，內(nèi)心卻有“流氓氣”，與古今中外的狂士為伍。王充、李贄、俞理初的高傲氣，一直是他崇尚的，并說(shuō)這三人是中國(guó)歷史長(zhǎng)夜的三盞明燈。即便是晚年潦倒，陷入苦海，內(nèi)心依偎的，仍是路吉阿諾斯那種獨(dú)往獨(dú)來(lái)的辯士。此類遺風(fēng)久被學(xué)林，而唯“五四”學(xué)人尤烈，遙望歷史，今人是要深感慚愧的。

古人每言及“竹林七賢”，神往之色濃濃，原因是自己的身邊鮮有此類人物。魯迅那一代人可就不同了，他周?chē)腥さ娜宋锸悄敲炊?，留下的故事一時(shí)難以說(shuō)盡。在綱紀(jì)毀壞、舊屋欲傾的時(shí)代，文人的表演每每與古人相反，所謂除舊布新、亂世出英雄，不是沒(méi)有道理的。不過(guò)狂人之中有真?zhèn)沃郑呦轮畡e。魯迅就不喜歡錢(qián)玄同，章太炎抨擊過(guò)吳稚暉，陳獨(dú)秀與黃侃有隙等等。凡此種種，讓人窺見(jiàn)了通脫之人又多不通脫的一面。中國(guó)的士風(fēng)到了現(xiàn)代，是一次巨變。各路豪杰也涌現(xiàn)于此時(shí)。但后來(lái)天下歸一，此類人物逐漸消失，很有“廣陵散絕矣”之嘆。現(xiàn)在的青年也偶有模仿狂士者，但不知為何，總是不像，有點(diǎn)流氓態(tài)了。什么原因呢？我也不知道。進(jìn)化與退化，有時(shí)和時(shí)光的流逝是無(wú)關(guān)的。