高爾基為何甘心做斯大林仆人？高爾基與斯大林

在高爾基的日記里和信件里私下稱斯大林為“主人”，經(jīng)常會(huì)有“沒(méi)有機(jī)會(huì)和主人談話”，“因?yàn)橹魅松眢w不適，沒(méi)有到我這里來(lái)，我明天要去看望主人”字樣。作為一個(gè)作家能向“主人”表達(dá)的回報(bào)只能是語(yǔ)言和文字。而斯大林深知高爾基這個(gè)人歷來(lái)缺乏定數(shù)，他性格當(dāng)中有很容易“被人利用的”的弱點(diǎn)。

“不合時(shí)宜”者：高爾基與1917年革命

1917年俄國(guó)發(fā)生大革命。3月(俄歷2月)革命發(fā)生時(shí)，憲政民主是主要訴求。11月(俄歷10月)布爾什維克奪權(quán)后也仍然重申這一訴求，還把推遲多黨議會(huì)(立憲會(huì)議)選舉作為此前臨時(shí)政府的罪狀。因此如果說(shuō)二月革命是“民主革命”，十月奪權(quán)后也沒(méi)有變化，只是到次年1月布爾什維克在其自己當(dāng)政主持的這次選舉中慘敗后惱羞成怒，以武力驅(qū)散議會(huì)、廢除憲政而改行“專政”，“民主革命”才告終結(jié)。

另一方面，由于不得人心的斯托雷平改革嚴(yán)重挫傷了自由派的聲譽(yù)，二月革命后政局很快急劇左轉(zhuǎn)，臨時(shí)政府在幾個(gè)月內(nèi)數(shù)次更迭，自由主義者陸續(xù)離開，社會(huì)主義者成為主導(dǎo)，到十月奪權(quán)前夕最后幾位自由主義部長(zhǎng)也已準(zhǔn)備辭職。即便沒(méi)有這次奪權(quán)，出現(xiàn)“清一色社會(huì)主義者政府”也已是定局。布爾什維克實(shí)際上是從社會(huì)主義者(孟什維克與社會(huì)革命黨)手中奪權(quán)。這樣的奪權(quán)能否叫“社會(huì)主義革命”，實(shí)在大成問(wèn)題。而二月革命建立的民主更難說(shuō)是“資產(chǎn)階級(jí)民主”，因?yàn)檫@民主一開場(chǎng)就廢除了斯托雷平的資本主義改革，建立了臨時(shí)政府與蘇維埃的二元政權(quán)，而即便按后來(lái)蘇聯(lián)官方的說(shuō)法蘇維埃也是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的，臨時(shí)政府不久也由社會(huì)主義者主導(dǎo)。這種廢除了資本主義改革又把社會(huì)主義者送上了臺(tái)的民主如果也是“資產(chǎn)階級(jí)”的，那除非把“社會(huì)主義”定義為沒(méi)有任何民主的赤裸裸專制了。

所以如果要用“民主”與“社會(huì)主義”描述1917-1918年間的俄國(guó)，恐怕只能說(shuō)二月革命是“民主社會(huì)主義革命”，十月奪權(quán)不過(guò)是一批社會(huì)主義者趕走了另一批社會(huì)主義者，而且當(dāng)時(shí)也說(shuō)是暫時(shí)的。至于一月劇變，布爾什維克所做的只是廢除了憲政民主而已。

因此就不難理解，作為社會(huì)主義者的高爾基會(huì)反對(duì)布爾什維克的所作所為。

“十月革命”時(shí)，高爾基基本上是站在孟什維克的立場(chǎng)上來(lái)看待這場(chǎng)以布爾什維克為首的“政變”的。尤其在新當(dāng)權(quán)者開始封殺孟什維克后，高爾基用募捐主辦的《新生活報(bào)》已成為孟什維克聲音的主要來(lái)源。不愧為大文豪的高爾基，用大量的文學(xué)語(yǔ)言對(duì)十月革命中的暴力和非人道行徑進(jìn)行了鞭撻和批判。

十月武力奪權(quán)以后，高爾基在他的《新生活報(bào)》上發(fā)表了大量表達(dá)憤慨的言論。他說(shuō)，“這是一場(chǎng)沒(méi)有精神上的社會(huì)主義者、沒(méi)有社會(huì)主義心理參與的俄國(guó)式的暴動(dòng)，是小市民動(dòng)物性的大釋放，下一步它將會(huì)轉(zhuǎn)向黑暗的君主制，那一天為時(shí)不遠(yuǎn)了”。

高爾基指出：在這次事件中，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)既不寬宏大量也不公正，它沒(méi)有創(chuàng)造出任何有生命力的東西。布爾什維克斷送了、淘空了、毀壞了祖國(guó)，把俄國(guó)作為一個(gè)瘋狂的大試驗(yàn)場(chǎng)，把人民變成他們革命夢(mèng)想的試驗(yàn)品”?！傲袑幵谟霉と说难?、工人的皮做一場(chǎng)極端的獸性試驗(yàn)，列寧為了自己的試驗(yàn)讓人民血流成河”。布爾什維克煽動(dòng)起農(nóng)民“劫不義之財(cái)”的投機(jī)心理，因?yàn)榭空傻膭趧?dòng)建不起大瓦房，把私有財(cái)產(chǎn)說(shuō)成是剝削得來(lái)的不義之財(cái)，正好趁火打劫。布爾什維克對(duì)民眾的暴動(dòng)就像哥薩克在河灘劫掠商船時(shí)對(duì)伙計(jì)們下的命令：“都到船頭上去?！辈紶柺簿S克煽動(dòng)的是惡意、仇恨、不負(fù)責(zé)任、幸災(zāi)樂(lè)禍和趁火打劫。列寧和托洛茨基在這場(chǎng)“政變”中把自由、人格引向屈辱和仇恨，列寧和他的戰(zhàn)友可以干所有卑鄙的事情。這場(chǎng)以“人民”為名義的革命，只不過(guò)假借人民稱號(hào)而已，人民只不過(guò)是形式上的主人，人民對(duì)革命只是一種材料，一旦他們有了自我意識(shí)，革命者就會(huì)毫不猶豫地懲罰他們?！靶涡紊男∫矮F在《真理報(bào)》的教唆下”以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的名義反對(duì)知識(shí)分子。(上述引文均出自高爾基：《不合時(shí)宜的思想》，江蘇人民出版社1998年)他怒斥列寧：“蘇維埃政權(quán)這一切行為只能激起我對(duì)它敵視的情緒”(《蘇共中央公報(bào)》1989年第一期，239頁(yè))。類似的言論在高爾基的文集《不合時(shí)宜的思想》(這一時(shí)期他在《新生活》上言論的匯總)中比比皆是。如果不是事先知道這些“惡毒攻擊”列寧和十月革命的語(yǔ)言出自高爾基之手，很難把它們與1905年革命中“左傾化”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”聯(lián)系起來(lái)。人們不得不承認(rèn)，高爾基的確又一次發(fā)生了驚人的大轉(zhuǎn)變，他的價(jià)值觀的天平又一次擺回到“良知、善性、人道”的立場(chǎng)上來(lái)了。

人們從《新生活報(bào)》上讀出的不是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)海燕”、不是“紅色文豪”，而是一個(gè)承擔(dān)著“社會(huì)良心”角色的高爾基，他對(duì)布爾什維克驅(qū)散立憲會(huì)議時(shí)發(fā)出的“來(lái)福槍驅(qū)散了俄國(guó)近百年來(lái)最優(yōu)秀分子為之奮斗的夢(mèng)想”的著名抗議義正詞嚴(yán)，令人震撼。這時(shí)他與布爾什維克的關(guān)系，完全不是“同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友”，如果不是“兩個(gè)對(duì)壘陣營(yíng)”的對(duì)手，至少也可以說(shuō)他與新政權(quán)之間存在著非常大的分歧。后來(lái)收錄在《不合時(shí)宜的思想》文集中的文字篇篇都像討伐檄文，對(duì)布爾什維克野蠻行徑的揭露之尖銳程度達(dá)到了令人咋舌的程度。他一針見血地指出，“不管《真理報(bào)》撒多少謊，它也掩蓋不了可恥的事實(shí)”(高爾基：《不合時(shí)宜的思想》江蘇人民出版社1998年，260頁(yè))。無(wú)怪乎布爾什維克的黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《彼得格勒真理報(bào)》當(dāng)時(shí)稱，高爾基是在“為反革命服務(wù)”，他的言論給革命帶來(lái)非常嚴(yán)重的危害。所以當(dāng)時(shí)《真理報(bào)》上經(jīng)常發(fā)表以工人名義反駁高爾基的文章。最典型的是1917年11月23日《真理報(bào)》上刊登的“路易·諾貝爾工廠的工人特卡琴科”譴責(zé)高爾基的一封來(lái)信。信中說(shuō)：高爾基這個(gè)“為人民生活了25年的‘人民作家’竟突然脫離我們，為資產(chǎn)階級(jí)老爺們感到痛苦”，“為浸透了撒旦毒汁的資產(chǎn)階級(jí)新聞的時(shí)代哭泣”，“炮制針對(duì)人民大老粗政府的可怕的文章”，而把人民描寫成“毫無(wú)個(gè)性自由觀念和人權(quán)概念”的愚昧群眾……

但高爾基不為所動(dòng)，他給列寧寫信說(shuō)，我坦誠(chéng)，我不是政治家，但我并不愚蠢，我知道你習(xí)慣于“訴諸群眾”來(lái)搞這一套(沈志華主編：《蘇聯(lián)歷史檔案》第2卷，社科文獻(xiàn)出版社2002年，156頁(yè))。他面對(duì)他個(gè)人的攻擊說(shuō)，“你們謾罵吧，但我就是如此思考的，我從不想把自己的思想變成你們主義的附庸”。

高爾基自己的觀點(diǎn)這時(shí)傾向于孟什維克，但他并不只為孟什維克爭(zhēng)取言論自由，對(duì)于“資產(chǎn)階級(jí)”的、自由主義的言論，他明確地堅(jiān)持“不同意你的主張，但堅(jiān)決捍衛(wèi)你發(fā)表主張的權(quán)利”。針對(duì)布爾什維克踐踏新聞自由、取締其他黨派的報(bào)紙，高爾基說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，《語(yǔ)言報(bào)》和其他資產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙被用拳頭堵住嘴，只是因?yàn)樗麄兺裰髋?布爾什維克的另一種自稱)是敵對(duì)的，這種做法是民主派的恥辱。難道民主派覺(jué)得自己的作為是不對(duì)的，所以懼怕敵人的批評(píng)？難道立憲民主黨人在思想上就如此強(qiáng)大？只有用對(duì)身體施加暴力的做法才能戰(zhàn)勝他們？剝奪出版自由，這就是對(duì)身體施加暴力，而這是與民主派的頭銜不相稱的。用恐怖和蹂躪暴行嚇唬那些不想?yún)⒓油新宕幕诙韲?guó)廢墟上組織舞會(huì)的人，是可恥的事，也是犯罪的事。”(《新生活報(bào)》1917年11月12日，179期)高爾基質(zhì)問(wèn)：布爾什維克半年取締的報(bào)紙比幾代沙皇加起來(lái)取締的還要多，為什么害怕與自己不同的意見，難道把社會(huì)公眾的思想也要變成國(guó)有的嗎？要把國(guó)家變成巨大的監(jiān)獄嗎？

高爾基承認(rèn)俄國(guó)社會(huì)變革是必要的，但是他認(rèn)為人道主義的理想在革命中發(fā)生扭曲，在不擇手段地使用暴力和對(duì)待文化遺產(chǎn)及科學(xué)家等問(wèn)題上，高爾基不斷地與掌權(quán)的布爾什維克發(fā)生沖突。為了保護(hù)國(guó)家圖書館，避免布爾什維克銷毀不符合他們政治口味的圖書，他表示了強(qiáng)烈的憤慨，甚至以放棄蘇俄國(guó)籍作為代價(jià)。在十月革命勝利后，他曾經(jīng)說(shuō)，他憎恨盤踞在克里姆林宮的整個(gè)布爾什維克，他在給捷爾任斯基的信中明確說(shuō)，全俄肅反委員會(huì)(簡(jiǎn)稱“契卡”)干了多少卑鄙齷齪的勾當(dāng)，這個(gè)政權(quán)“正在激起我對(duì)它的反感”。他從未把那時(shí)的布爾什維克引為同道，對(duì)他們都是以蔑視的第三人稱相稱。托洛茨基曾說(shuō)，這時(shí)的高爾基與“反革命”沒(méi)有兩樣。1919年列寧在給季諾維也夫的信中說(shuō)，“高爾基與共產(chǎn)黨的分歧日益加深”。而斯大林說(shuō)，1917年辦《新生活報(bào)》的高爾基實(shí)際上是一具“政治僵尸”。

尤其有意思的是，高爾基這時(shí)還想起了幾年前他痛罵并主張禁演過(guò)的那部陀思妥耶夫斯基的《群魔》，對(duì)這部影射“革命痞子斯塔羅夫金們”的劇作，如今的高爾基發(fā)出了強(qiáng)烈共鳴：“《群魔》中那些什么勾當(dāng)都干得出來(lái)的小人與這些被(契卡)迫害的教授毫無(wú)共同之處?！焙髞?lái)的評(píng)論家感嘆道，同樣是這部劇目，同樣的高爾基，5年前的強(qiáng)烈抵制與5年后的高調(diào)贊同，是什么原因使高爾基發(fā)生了如此180度的大轉(zhuǎn)變？

唱白臉的列寧與“冒傻氣”的高爾基

除了公開的批評(píng)，高爾基還憑著他和布爾什維克黨領(lǐng)導(dǎo)人的舊交情，在內(nèi)戰(zhàn)期間寫了上百封信為許多被捕的知識(shí)分子求情。與幾年前“禁演風(fēng)波”中高爾基幾乎成為“知識(shí)界公敵”的狀況相反，這時(shí)的高爾基幾乎成為知識(shí)分子的公共庇護(hù)人和保護(hù)傘。他同時(shí)還發(fā)表了許多同情知識(shí)界、譴責(zé)痞子侮辱斯文的言論。他譴責(zé)“契卡”僅根據(jù)這些教授過(guò)去的黨派歸屬就隨便亂抓人，“把吃不飽肚子的老教授塞進(jìn)監(jiān)獄，去挨那些沉湎于自己權(quán)力的白癡的拳頭。”

在“契卡”看來(lái)，高爾基的所作所為已經(jīng)具有反蘇維埃的性質(zhì)，只是看在列寧的面子上沒(méi)有動(dòng)他。布哈林寫信給列寧說(shuō)，看了他登在《社會(huì)主義通信》上的那篇文章，“我非常生氣，本想在報(bào)紙上罵他一頓，又覺(jué)得應(yīng)該跟您商量一下，請(qǐng)把您的看法寫信告訴我”。說(shuō)起來(lái)列寧一直對(duì)高爾基比較客氣，在他和有關(guān)部門發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，需要列寧作仲裁的時(shí)候，列寧甚至經(jīng)常偏向高爾基。對(duì)高爾基求情的一些實(shí)事(主要是要求釋放某某)，列寧也給過(guò)高爾基面子。列寧早就說(shuō)過(guò)“高爾基始終在政治上最沒(méi)有主見而且容易感情用事”，他一再提醒高爾基不要和“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子站在一起”。但高爾基不買賬。他說(shuō)，“我和共產(chǎn)黨人意見分歧的地方，是如何評(píng)價(jià)知識(shí)分子……的作用這個(gè)問(wèn)題上。在我看來(lái)，他們是我國(guó)所積累的最寶貴的力量”。1919年10月6日，高爾基對(duì)列寧的知識(shí)分子政策不滿，他在給列寧的信中說(shuō)，“俄國(guó)知識(shí)分子是什么樣的人，我了解得不比您差，而且如果您還記得的話，我是俄國(guó)文學(xué)家中最先對(duì)知識(shí)分子持強(qiáng)烈否定的人之一”。有人認(rèn)為列寧這樣做，不是從國(guó)家利益出發(fā)，而是從私情出發(fā)安撫高爾基，列寧認(rèn)為這樣說(shuō)“完全不對(duì)”，他對(duì)高爾基的遷就“決不是無(wú)原則的”。那么為何列寧對(duì)高爾基如此寬容？

研究“動(dòng)機(jī)”是很難做到實(shí)證的，因?yàn)閯?dòng)機(jī)藏在心里，別人又不是他“肚里的蛔蟲”，怎么能看得見？哪怕你找到了他說(shuō)的或?qū)懙摹皠?dòng)機(jī)”證據(jù)，說(shuō)的寫的是否就是心里真正想的也還是難說(shuō)。所以研究動(dòng)機(jī)還得靠推理。筆者認(rèn)為，列寧主要是基于兩種考慮。首先當(dāng)然是歷史上的交情：高爾基的前妻——就是那個(gè)“激情美女”安德烈耶娃曾經(jīng)是俄國(guó)分裂派富豪捐給反對(duì)派的大筆遺產(chǎn)的遺囑執(zhí)行人，在各反對(duì)派團(tuán)體為此競(jìng)相籠絡(luò)高爾基之時(shí)，他們夫婦總的說(shuō)來(lái)還是特別看好布爾什維克，給了列寧們最多，尤其在1907年布爾什維克最困難的時(shí)候，高爾基夫婦完全是他們這一派的“金主”。列寧不能不念這個(gè)舊。

但這恐怕還是次要的，以列寧的性格他并不是個(gè)感情至上的人，對(duì)舊恩翻臉的事也不是沒(méi)干過(guò)。他照顧高爾基的面子主要還是為了利用高爾基在國(guó)際上的聲譽(yù)和能量，他可以在國(guó)際交往中扮演政治家無(wú)法做到的事情。尤其當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外都極度孤立的情況下，高爾基仍然是新政權(quán)能借之獲得外界捐助的僅有中介。在這方面，保留高爾基就好像1949年以后新中國(guó)保留“舊香港”。如1921年的饑荒賑災(zāi)高爾基就出了大力氣，美國(guó)社會(huì)活動(dòng)家杰·戴維斯等大施主來(lái)俄國(guó)就是高爾基牽線搭橋的，即便他出國(guó)以后還為此事奔走。

另外，列寧不動(dòng)高爾基還有一個(gè)考慮：高爾基是列寧當(dāng)時(shí)在知識(shí)界的最后一個(gè)朋友，列寧從政治上需要保留這么一個(gè)“諍友”以向那些譴責(zé)他的“第二國(guó)際修正主義者”們證明他的大度與開明。以列寧對(duì)高爾基的了解，他雖然經(jīng)常冒出令政治家惱怒的“傻氣”，但根本上仍是站在新生政權(quán)的立場(chǎng)上，并不是蘇維埃政權(quán)真正的敵人。

不過(guò)面子盡管給，列寧對(duì)高爾基玩的手腕也非常老到。通常是列寧讓季諾維也夫與他共同唱紅白臉，季諾維也夫唱紅臉，自己唱白臉。經(jīng)常是高爾基為某人求情，列寧當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，轉(zhuǎn)身卻把高爾基的信的副本秘密寄給季諾維也夫，并向他下指示，“趕快動(dòng)手”！然后再向高爾基表示遺憾：我也想救，唉，來(lái)不及了……于是既領(lǐng)了高爾基的人情，也保留了列寧的文明形象，這一手曾屢次使用，并且屢試不爽。

列寧還多次建議，并具體安排高爾基離開首都，到外地和“下面”走走看看，以加深他對(duì)俄國(guó)變革的理解。后來(lái)這在我國(guó)被描述為一種意識(shí)形態(tài)行為，即知識(shí)分子應(yīng)該深入社會(huì)，“與工農(nóng)群眾相結(jié)合”。其實(shí)，在俄國(guó)“到民間去”和“群眾”崇拜主要是一種民粹派傳統(tǒng)，并非列寧的話語(yǔ)。相反列寧倒是一直強(qiáng)調(diào)“灌輸”論，即群眾是落后的，先進(jìn)思想需要精英從“外面”灌輸(往往還意味著強(qiáng)制性灌輸)給他們，尤其對(duì)占俄國(guó)當(dāng)時(shí)人口絕大多數(shù)的農(nóng)民，列寧終生都很鄙視，這與毛澤東很不相同。后來(lái)即便在蘇俄整肅知識(shí)界的高潮即斯大林時(shí)代，也只是把倒霉者關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)或者流放到荒無(wú)人煙的地方，而從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)我國(guó)那種“上山下鄉(xiāng)”。那么列寧當(dāng)時(shí)讓高爾基離開首都是為什么？實(shí)際上就是為了政治上的方便，每當(dāng)要在首都布置大逮捕等鎮(zhèn)壓行動(dòng)時(shí)，就以這種手法把高爾基打發(fā)到外地，免得他又大驚小怪地咋咋呼呼，弄得列寧礙手礙腳。

對(duì)高爾基在十月革命后的轉(zhuǎn)變，俄國(guó)知識(shí)界感到既意外又不意外，意外的是他從“左傾激進(jìn)主義”的潮流中退下來(lái)，不意外的是人們又看到了良知、人性在高爾基身上的蘇醒。1921年不滿意蘇維埃政權(quán)的高爾基又一次離國(guó)出走了，先在德國(guó)，后來(lái)長(zhǎng)住意大利，這一去又是10年。如果高爾基在國(guó)外繼續(xù)堅(jiān)持他的維護(hù)正義、伸張人性、抗議強(qiáng)權(quán)的立場(chǎng)，仍不失為一幕壯麗的悲劇。

回國(guó)之路：1928年以前的高爾基

列寧去世后的1924年，高爾基還在給羅曼·羅蘭的信中說(shuō)，“我不回俄國(guó)，我覺(jué)得我在俄國(guó)扮演了四面樹敵的角色”。

但實(shí)際上，高爾基回國(guó)定居的愿望是很強(qiáng)烈的。因?yàn)榕c1906年第一次在意大利定居不同的是，那時(shí)他手握巨額捐款，是反對(duì)派俄僑競(jìng)相討好的“金主”，現(xiàn)在他卻處在情緒對(duì)立的僑民包圍之中。意大利的白俄并不因?yàn)樗诟锩蟆安缓蠒r(shí)宜”而視他為同類，而仍然把他看成可惡的“革命海燕”。更重要的是意大利法西斯上臺(tái)后高爾基所處的政治環(huán)境惡化，他處在被監(jiān)視中，高爾基在意大利的廚師就是警察局的人，1925年9月高爾基給墨索里尼發(fā)去電報(bào)強(qiáng)烈“要求制止這種奸細(xì)行為”，否則他就離開意大利。

高爾基從來(lái)沒(méi)有打算在意大利扎根久居，也沒(méi)有在那里安家置產(chǎn)，而且不懂外語(yǔ)的他始終沒(méi)有融入西方主流文化圈。從不斷接到的俄國(guó)的來(lái)信和報(bào)紙中，年老的高爾基的思鄉(xiāng)之情越來(lái)越濃烈，客居他國(guó)所有的孤獨(dú)痛楚只有他自己知道。當(dāng)時(shí)他是懷著沉重痛苦的心情離開俄國(guó)的，而現(xiàn)在看到蘇俄不但生存下來(lái)，而且正在日益發(fā)展壯大，他心里在為自己當(dāng)時(shí)的情緒化懊悔。高爾基給羅曼·羅蘭的信中說(shuō)，蘇聯(lián)“進(jìn)入了新生的時(shí)代”，“國(guó)內(nèi)生活的進(jìn)步越來(lái)越顯著，從旁觀的角度可以進(jìn)行比較，俄國(guó)共產(chǎn)主義領(lǐng)袖們的驚人毅力令我嘆服”，“我相信他們可以找到阿基米德支點(diǎn)的”。“你從蘇聯(lián)能更清楚看到德國(guó)、奧地利的一系列事件的黑暗和虛偽性?！?/p>

此時(shí)他開始從自己原來(lái)“不合時(shí)宜”的立場(chǎng)上退下來(lái)了，一改過(guò)去譴責(zé)布爾什維克獨(dú)斷專橫的做法，開始多次強(qiáng)調(diào)黨的“一元化”和“政治一致性”的重要意義。他認(rèn)為“一國(guó)社會(huì)主義”的蘇聯(lián)處在四面受敵當(dāng)中，以舵手為中心的團(tuán)結(jié)的作用是非常重要的。盡管他在充分肯定蘇聯(lián)的偉大成就時(shí)，還給自己留了一個(gè)小尾巴：他仍然不太堅(jiān)決地強(qiáng)調(diào)，我不能在“迫害文化人的事件中與他們妥協(xié)”。國(guó)內(nèi)的文化團(tuán)體一直就呼吁他返回祖國(guó)，但是他知道以他當(dāng)年為抗議新政權(quán)“濫施暴力”的態(tài)度，沒(méi)有最高當(dāng)局的首肯，任何個(gè)人與團(tuán)體的邀請(qǐng)都是無(wú)用的。而此時(shí)的蘇聯(lián)也沒(méi)有忘記高爾基，甚至可以說(shuō)，高爾基的一舉一動(dòng)都在斯大林的掌控下，對(duì)他想回國(guó)又找不到一個(gè)合適的臺(tái)階下來(lái)的心理動(dòng)向也是摸得一清二楚。

而這時(shí)作家本人可能還不知道，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)圍繞高爾基回國(guó)正在展開一場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)的較量。1924年列寧去世以后蘇共黨內(nèi)度過(guò)了一段集體領(lǐng)導(dǎo)的“政治空白期”，隨后斯大林相繼與托洛茨基派、托(洛茨基)季(諾維耶夫)聯(lián)盟反對(duì)派和布(哈林)李(科夫)右翼反對(duì)派展開黨內(nèi)斗爭(zhēng)。因?yàn)楦郀柣c列寧的私交甚篤，以及他出國(guó)這10年比較超脫的政治立場(chǎng)，黨內(nèi)斗爭(zhēng)的雙方都在爭(zhēng)取獲得高爾基的支持。加之高爾基在蘇聯(lián)孤立期間的特殊的政治態(tài)度使他在國(guó)際上有巨大的影響力，以及他個(gè)人與世界文學(xué)界的廣泛聯(lián)系，有著很大的活動(dòng)能量和“軟實(shí)力”，以至于連斯大林都承認(rèn)自己無(wú)法估量到高爾基在國(guó)際上的影響和作用。更何況當(dāng)時(shí)在斯大林根基不穩(wěn)、黨內(nèi)合法性不足的情況下，非常需要列寧的“摯友”來(lái)為自己增添政治砝碼，列寧與偉大作家的“友誼”會(huì)自然延伸到斯大林身上。

另外，高爾基在倫敦存放有大批檔案，黨內(nèi)的人物都不知道高爾基手中的這些“秘密武器”會(huì)具有什么樣的殺傷力。所以此時(shí)的高爾基已經(jīng)不是作為“文學(xué)家”，而是作為黨內(nèi)斗爭(zhēng)重要資源成為各派相競(jìng)爭(zhēng)奪的對(duì)象。斯大林更清楚，高爾基是政治資本，于是高爾基高調(diào)回國(guó)變成為一項(xiàng)重大的政治事件。

首先，蘇聯(lián)方面向高爾基伸出了橄欖枝，由斯大林選定的新聞出版局局長(zhǎng)、高爾基的舊友哈拉托夫先期做了一些鋪墊工作。1927年10月27日《消息報(bào)》以“向高爾基致敬”為題紀(jì)念高爾基創(chuàng)作活動(dòng)35周年，并宣布成立慶祝高爾基從事文學(xué)活動(dòng)35周年和誕辰60周年組委會(huì)。原來(lái)初步擬定組委會(huì)名單只是些文化名人，后來(lái)逐漸升級(jí)到除了斯大林外的全部黨內(nèi)高層出場(chǎng)。

到1928年，高爾基從事文學(xué)活動(dòng)36周年的紀(jì)念日在并不“逢5逢10”的情況下更被拔到一個(gè)莫名其妙的高度。秘密警察頭子雅戈達(dá)組織一連串的電報(bào)和信件從俄羅斯發(fā)往意大利，各界民眾在這些電文中抒發(fā)了對(duì)“革命海燕”的思念之情。高爾基在《不合時(shí)宜的思想》中的那些憤怒的譴責(zé)似乎從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)反而滑稽地把高爾基變成了“十月革命的堅(jiān)決捍衛(wèi)者”。1928年蘇聯(lián)人民委員會(huì)頒布命令，表彰馬克西姆·高爾基“與反對(duì)世界上第一個(gè)蘇維埃共和國(guó)的敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)中作出的巨大貢獻(xiàn)?！蓖晏K聯(lián)人民教育委員會(huì)、全蘇共青團(tuán)、全蘇職業(yè)協(xié)會(huì)、政治教育委員會(huì)五大部委聯(lián)合起來(lái)發(fā)布關(guān)于舉辦紀(jì)念活動(dòng)的專門決議，全國(guó)各地展開了隆重的籌備活動(dòng)。中央委員會(huì)向全國(guó)各行業(yè)組織發(fā)出號(hào)召，要求所有下屬單位積極投入籌備舉辦高爾基的紀(jì)念活動(dòng)。莫斯科市委發(fā)表致“全市人民的公開信”，提出普及高爾基作品的重要意義。幾乎所有的省都成立了“高爾基紀(jì)念委員會(huì)”。

對(duì)高爾基紀(jì)念活動(dòng)的規(guī)格之不同尋常，評(píng)價(jià)之高是前所未有的，一般的人都看不明白其中的奧秘，很多人對(duì)此感到大惑不解，即便是列寧的“真正戰(zhàn)友”如斯維爾德洛夫等人也沒(méi)有被捧到如此尊貴的地步，更何況是列寧的“黨外朋友”，一個(gè)作家為什么會(huì)享受那么高的榮譽(yù)。如果是因?yàn)樗麑?duì)俄羅斯文化的貢獻(xiàn)，那么1928年同樣是托爾斯泰誕辰100年周年紀(jì)念日，把這兩個(gè)經(jīng)典作家紀(jì)念活動(dòng)作一個(gè)對(duì)比就可以看出，與高爾基相比，托爾斯泰簡(jiǎn)直算得了什么？

當(dāng)然并不是所有的人都忘記了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期高爾基的言論，“拉普”的人就從來(lái)沒(méi)有把高爾基列為無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，一再提到他1917-1918年的言行。他們揚(yáng)言說(shuō)，高爾基是不折不扣的“隨機(jī)應(yīng)變、喬裝打扮的敵人”。執(zhí)政當(dāng)局夸大其詞的贊揚(yáng)，無(wú)以復(fù)加的吹捧，以此來(lái)提高高爾基的聲譽(yù)是別有用心的。西伯利亞的文學(xué)組織“現(xiàn)代”小組也反對(duì)美化高爾基，他們一再?gòu)摹白蟆钡姆矫娼腋郀柣亩?，把他在十月革命期間與布爾什維克的沖突拿出來(lái)曬一曬，提醒大家不要忘記高爾基扮演過(guò)十月革命的反對(duì)者的角色。

但這些不同聲音對(duì)已經(jīng)登上權(quán)力頂峰的斯大林來(lái)說(shuō)只不過(guò)是“小菜一碟”，一出手就擺平了。蘇共中央針對(duì)“西伯利亞文藝組織反對(duì)高爾基的問(wèn)題”做出決議。決議中說(shuō)，“西伯利亞部分文學(xué)家的這種行為……從根本上與工人階級(jí)對(duì)偉大革命作家高爾基同志的態(tài)度背道而馳?！睂?duì)高爾基的攻擊被認(rèn)定是“胡作非為”，應(yīng)予以組織處理：給西伯利亞文學(xué)派以警告處分，解除雜志總編輯的職務(wù)。這種以政權(quán)強(qiáng)制力量出面以維護(hù)高爾基聲譽(yù)的做法，在蘇聯(lián)的歷史上開創(chuàng)了三個(gè)第一：第一次為維護(hù)一個(gè)作家而給一個(gè)群眾組織處分;第一次以中央委員會(huì)決議的形式介入文學(xué)家之間的爭(zhēng)論;第一次以處理國(guó)內(nèi)文化團(tuán)體來(lái)上綱上線地偏袒流亡在海外的作家——這大概也是整個(gè)蘇聯(lián)歷史上唯一的一次了。更有甚者，當(dāng)時(shí)的《莫斯科晚報(bào)》還立即發(fā)表文章說(shuō)，“對(duì)我們最偉大的作家高爾基的傷害僅僅是帝國(guó)主義對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)兇惡陰險(xiǎn)攻擊的一部分”！

于是高爾基回國(guó)之路異乎尋常地暢通，國(guó)家元首般的禮遇讓高爾基感激涕零。

“文豪”崛起：斯大林與高爾基的“主仆”關(guān)系

不知高爾基本人是否陶醉在盛大的歡迎場(chǎng)面中忘乎所以，西方報(bào)刊看出了其中的端倪，認(rèn)為蘇聯(lián)方面動(dòng)用全國(guó)之力迎接一位作家“回國(guó)”，是“醉翁之意不在酒”。高爾基只不過(guò)是蘇共黨內(nèi)斗爭(zhēng)的雙方都想利用的“棋子”。作家支持黨內(nèi)的哪一派有利于加重該派的政治砝碼。有的報(bào)紙還以《寄希望于高爾基》為醒目的標(biāo)題發(fā)表文章，文章說(shuō)，“在蘇聯(lián)各方面都一片悲觀的情況下，高爾基回國(guó)演變成具有政治色彩的重大事件，各派指望利用高爾基招牌和聲望加強(qiáng)自己的影響”。而反對(duì)派也寄希望于利用高爾基的知名度獲得支持。

聰明的或者說(shuō)是“糊涂的”高爾基沒(méi)有像他在十月革命后發(fā)表言論那樣“口無(wú)遮攔”，一直保持著政治立場(chǎng)上小心翼翼的中立態(tài)度。毫無(wú)疑問(wèn)，在與這些以前的朋友的關(guān)系上，高爾基與斯大林走得更近。從1928年5月高爾基第一次從意大利回國(guó)，到1933年他再也無(wú)法離開俄國(guó)，大約每年的5月份高爾基都要到國(guó)內(nèi)住到10月。蘇聯(lián)政府為高爾基在莫斯科河畔造了一座宮殿般的豪華住所，但大部分時(shí)間他都住在距離莫斯科100公里的斯大林的別墅附近。斯大林常常到高爾基這位鄰居家去，高爾基也成為唯一可以隨便去見斯大林的人。他們“一個(gè)叼著煙斗，一個(gè)吸著煙卷，單獨(dú)聚在一起，喝著葡萄酒一談就是幾個(gè)小時(shí)”。

高爾基非常清楚，與沙俄時(shí)期知識(shí)分子拒絕成為任何意識(shí)形態(tài)工具的狀況不同，他的回國(guó)是與斯大林有條件的交換，他與斯大林之間是“主人和臣仆”的關(guān)系，回國(guó)的這一切優(yōu)惠條件都是蒙“主人”賞賜的。在高爾基的日記里和信件里私下稱斯大林為“主人”，經(jīng)常會(huì)有“沒(méi)有機(jī)會(huì)和主人談話”，“因?yàn)橹魅松眢w不適，沒(méi)有到我這里來(lái)，我明天要去看望主人”字樣。作為一個(gè)作家能向“主人”表達(dá)的回報(bào)只能是語(yǔ)言和文字。而斯大林深知高爾基這個(gè)人歷來(lái)缺乏定數(shù)，他性格當(dāng)中有很容易“被人利用的”的弱點(diǎn)，他說(shuō)：“高爾基虛榮心強(qiáng)，我們應(yīng)當(dāng)用粗繩索把他拴在黨的身上”，我們要用榮譽(yù)把他拴住，讓他高興，讓他知道，如不聽話就會(huì)失去很多東西，高爾基只要上了這個(gè)套，我們就要加以利用。只要高爾基踏上回國(guó)之路，就不怕他不聽使喚。

1929年12月，《真理報(bào)》發(fā)表紀(jì)念斯大林50周歲專刊，對(duì)斯大林的頌揚(yáng)在當(dāng)時(shí)來(lái)看雖然達(dá)到一個(gè)高峰，但是還是無(wú)法與高爾基后來(lái)的諂媚相比。在蘇共中央的賀詞中，斯大林充其量被稱為“最卓越的列寧主義者”。而從20世紀(jì)30年代初開始，對(duì)高爾基的政論文章的統(tǒng)計(jì)中可以看出，斯大林的名字出現(xiàn)的頻率呈逐年上升趨勢(shì)，并且諂媚的用詞造句越來(lái)越明顯：最初在1931年提到斯大林時(shí)，只不過(guò)是一種事實(shí)敘述，比如“斯大林同志說(shuō)……”，以后就開始出現(xiàn)贊揚(yáng)的定語(yǔ)，1932年：“列寧的忠實(shí)、堅(jiān)定的學(xué)生”，“我們的領(lǐng)袖”，到1933年：“列寧的繼承人、其能力日益增長(zhǎng)的、強(qiáng)有力的領(lǐng)袖”，1934年達(dá)到“應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定不移地理解和記住，列寧的黨的革命工作是多么偉大，今天這個(gè)工作在斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下將更加偉大和充滿智慧?！薄八勾罅衷谑澜绲淖饔煤鸵饬x，增長(zhǎng)得越來(lái)越快”?！暗诙€(gè)列寧”桂冠也是高爾基給斯大林戴上的，他說(shuō)，“您是偉人，真正的領(lǐng)袖，而蘇聯(lián)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)是幸福的，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)他們的是一個(gè)在邏輯力量和永不枯竭的精力方面都堪稱第二伊里奇的人”。

斯大林承認(rèn)這些話他聽起來(lái)十分受用，對(duì)高爾基的“贊揚(yáng)”無(wú)論怎樣“都不能做到無(wú)動(dòng)于衷”。后來(lái)在1935年10月季諾維耶夫第一次把馬、恩、列、斯四個(gè)人的名字連在一起，從此產(chǎn)生了“四大導(dǎo)師”的提法。所以說(shuō)高爾基是斯大林個(gè)人崇拜的奠基者一點(diǎn)也不過(guò)分。接下來(lái)斯大林還要從高爾基身上得到更多的東西。

可以說(shuō)從高爾基參加了斯大林的政治游戲開始，他的命運(yùn)就已經(jīng)注定了。高爾基開始通過(guò)自己的文學(xué)才華“在制度允許的范圍內(nèi)用別人的鮮血為自己謀到一個(gè)距離斯大林不遠(yuǎn)的位置”。高爾基的這一次“轉(zhuǎn)變”比他此前的任何一次價(jià)值觀“擺動(dòng)”幅度都要大得不可想象，過(guò)去那個(gè)在強(qiáng)權(quán)面前的“不合時(shí)宜者”、社會(huì)良知的晴雨表已經(jīng)徹底湮滅，他那傳統(tǒng)俄國(guó)知識(shí)分子的形象也被徹底顛覆掉了。