中斷的幼童留美 朝廷習(xí)慣看到壓抑的青春

清同治十一年七月九日(公元1872年8月12日)，上海港。一艘輪船起錨了。船上30名統(tǒng)一著裝的中國(guó)幼童向碼頭上送行的親人揮手惜別，分外惹人注目。他們中很多人連縣城都沒(méi)去過(guò)，但現(xiàn)在即將遠(yuǎn)行，目的地是傳說(shuō)中的美國(guó)。

被曾國(guó)藩稱(chēng)為“中華創(chuàng)始之舉，古來(lái)未有之事”的官派學(xué)生留洋活動(dòng)，至此拉開(kāi)了序幕。對(duì)這個(gè)有著悠久文明，向來(lái)把異國(guó)蔑視為“夷”的國(guó)家來(lái)說(shuō)，邁出這一步并不容易。

夢(mèng)想破滅之后的曙光

從1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，林則徐開(kāi)始“睜眼看世界”，到1872年派出幼童留學(xué)，這是一個(gè)了不起的進(jìn)步。贊揚(yáng)這一進(jìn)步必須記住三個(gè)關(guān)鍵人物：容閎，曾國(guó)藩，李鴻章。

容閎，號(hào)純甫，1828年生于廣東香山縣南屏鄉(xiāng)，他的家與澳門(mén)僅相距四英里。澳門(mén)是西方人最早在中國(guó)辦學(xué)的地方。容閎七歲時(shí)隨父親到澳門(mén)，進(jìn)入外國(guó)人辦的學(xué)校讀書(shū)。1847年，經(jīng)過(guò)一番波折后赴美，在別人的資助下于1854年從耶魯大學(xué)畢業(yè)。他在回憶錄《我在美國(guó)和在中國(guó)生活的追憶》(舊譯《西學(xué)東漸記》)中說(shuō)：“整個(gè)大學(xué)階段，尤其是最后一年，中國(guó)的可悲境況經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海，令人感到心情沉重?！诖髮W(xué)的最后一年即將結(jié)束以前，我心里已經(jīng)計(jì)劃好了將來(lái)所要做的事情。我決定使中國(guó)的下一輩人享受與我同樣的教育。如此，通過(guò)西方教育，中國(guó)將得以復(fù)興，變成一個(gè)開(kāi)明、富強(qiáng)的國(guó)家。”懷揣這一目標(biāo)，容閎于1855年回到了正處于“洪楊之亂”中的故國(guó)。他在廣州目睹了清廷官員一次大屠殺，震驚之余轉(zhuǎn)而在感情上傾向于打著宗教旗號(hào)的太平軍，不久即到太平軍的占領(lǐng)區(qū)進(jìn)行考察?？疾斓慕Y(jié)果使他斷定，太平軍不可能給苦難中國(guó)帶來(lái)新的東西。

容閎改造中國(guó)政治的夢(mèng)想破滅，但改造中國(guó)教育的夢(mèng)想?yún)s開(kāi)始顯露曙光。因?yàn)樗錾狭藭r(shí)任兩江總督的曾國(guó)藩。他先后向曾國(guó)藩建議：建一座西洋式的機(jī)器廠;選派青年出洋留學(xué)。

第一個(gè)建議實(shí)施很快，結(jié)出的碩果就是著名的江南制造局，第二個(gè)建議則頗讓人躊躇。晚清時(shí)代的中國(guó)人在吃過(guò)苦頭后，可以向西方借鑒技術(shù)以為我用，但要其承認(rèn)西方文化也有值得學(xué)習(xí)的地方則至難。1870年爆發(fā)的“天津教案”產(chǎn)生了意外的作用，它使有眼光的大臣意識(shí)到，中西隔膜太深將導(dǎo)致巨大的災(zāi)難。一手辦理天津教案的曾國(guó)藩和其他大臣一起，聯(lián)名向總理衙門(mén)上奏，呈報(bào)了容閎關(guān)于選派學(xué)生留洋的建議。

曾國(guó)藩是容閎最為景仰的中國(guó)人。在后者眼中，前者“作為一位政治家和愛(ài)國(guó)者，他的人品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的同僚”，其偉大“在于他的偉大品德—純真而不自私的愛(ài)國(guó)主義精神，具有深思遠(yuǎn)慮的政治頭腦和為官清正”。而與曾相比，公認(rèn)繼承曾氏衣缽的李鴻章就顯得遜色多了。容閎認(rèn)為，李鴻章“作為一個(gè)管理國(guó)家的官員，其才能遠(yuǎn)不及曾國(guó)藩;作為一個(gè)愛(ài)國(guó)者和政治家而論，他的品德更是經(jīng)不起公正無(wú)私的歷史的檢驗(yàn)?！?/p>

論個(gè)人品格的純正，李不如曾，這個(gè)評(píng)價(jià)大致不錯(cuò)。但平心而論，李鴻章仍然是促成幼童留美的關(guān)鍵人物之一。李鴻章的為官之道比曾國(guó)藩玲瓏，容閎對(duì)中國(guó)特有的官場(chǎng)藝術(shù)不熟悉，極易誤解，后來(lái)留美幼童被撤回，容閎在其回憶錄中指責(zé)李鴻章，這也是原因之一。

儼然是一紙賣(mài)身文書(shū)

按照清廷計(jì)劃，在美國(guó)成立“幼童出洋肄業(yè)局”，在上海成立“幼童出洋肄業(yè)滬局”，后者負(fù)責(zé)在國(guó)內(nèi)甄選12歲至15歲的幼童，進(jìn)“預(yù)備學(xué)?！睂W(xué)習(xí)，訓(xùn)練合格后再派赴美國(guó)。計(jì)劃派遣四批，總計(jì)預(yù)算白銀120萬(wàn)兩。

沒(méi)想到，計(jì)劃剛一開(kāi)始就在幼童招選這一環(huán)節(jié)上遇到了很大困難。當(dāng)時(shí)風(fēng)氣未開(kāi)，學(xué)習(xí)西學(xué)為人鄙視，到國(guó)外讀書(shū)更是前所未聞，雖然所有費(fèi)用由政府支付，但愿意送兒子出洋的家長(zhǎng)也寥寥無(wú)幾。

另外，在“天津教案”之后，普通百姓對(duì)外國(guó)人仍有強(qiáng)烈的猜疑，一些聳人聽(tīng)聞的傳聞還在相對(duì)閉塞的地方流傳，使中國(guó)的家長(zhǎng)們莫名驚懼。一位留美幼童后來(lái)回憶說(shuō)：

“當(dāng)我是一個(gè)小孩子的時(shí)候，有一天，一位官員來(lái)到村里，拜訪各住戶，看哪一家父母愿意把自己的兒子送到國(guó)外接受西方教育，由政府負(fù)責(zé)一切費(fèi)用。有的人申請(qǐng)了，可是后來(lái)當(dāng)?shù)厝松⒉剂餮裕f(shuō)西方野蠻人，會(huì)把他們的兒子活活地剝皮，再把狗皮接種到他們身上，當(dāng)怪物展覽賺錢(qián)，因此報(bào)名的人又撤銷(xiāo)?！?/p>

由于第一批留學(xué)生未能滿額，容閎又到香港學(xué)校中挑選了幾個(gè)比較優(yōu)秀的學(xué)生補(bǔ)充?？偹銣愖懔说谝慌?0人。

自1872年至1875年止，中國(guó)共派出四批幼童計(jì)120名，以籍貫論，廣東84名，江蘇20名，浙江9名，福建4名，安徽2名，山東1名(此據(jù)臺(tái)灣學(xué)者高宗魯之統(tǒng)計(jì))。但無(wú)一皇室貴胄的幼童應(yīng)募，這暴露了滿洲貴族們的顢頇，一個(gè)政權(quán)欲倡導(dǎo)的事情，權(quán)貴們卻不響應(yīng)，會(huì)給其他社會(huì)階層何種聯(lián)想？

從這個(gè)籍貫的分布，也可以看出當(dāng)時(shí)中國(guó)各地不同的開(kāi)放程度。敢于“吃螃蟹”，送兒子到異邦求學(xué)者，多為廣東、江浙這些沿海城市的家庭，他們或有家人、親友與洋人共事，或與西人有過(guò)較多接觸。如當(dāng)時(shí)上海有名的買(mǎi)辦商人唐廷樞，就樂(lè)于送自己兒子出洋留學(xué)。著名鐵路工程師、廣東南海人詹天佑，他的留學(xué)則緣于一位在香港做事的鄰居的大力鼓動(dòng)。

家長(zhǎng)送幼童出洋，都必須親筆“具結(jié)”，并畫(huà)押，即向政府作出一種免責(zé)的法律保證。詹天佑的傳記中收錄了這份“保證書(shū)”：“茲有子天佑，情愿送赴憲局(幼童出洋肄業(yè)局)帶往花旗國(guó)(晚清時(shí)對(duì)美國(guó)的稱(chēng)呼)肄業(yè)學(xué)習(xí)機(jī)藝，回來(lái)之日，聽(tīng)從差遣，不得在外國(guó)逗留生理。倘有疾病，生死各安天命?！姓蔡煊樱晔q，身中，面圓白，……”后面還要開(kāi)列祖宗三代本名，儼然是一紙賣(mài)身文書(shū)。

離襁褓后首次被人親吻

容閎在第一批學(xué)生出發(fā)前，先行赴美安排一切。他特訪了母校耶魯大學(xué)的校長(zhǎng)波特，波特建議，將30名幼童每?jī)扇朔殖梢唤M，寄居于美國(guó)家庭之中，所有提供膳宿的家庭，一切費(fèi)用均由中國(guó)政府按期給付，這樣可使幼童學(xué)習(xí)英文的效率大大提高。容閎接受了這一提議。后來(lái)的事實(shí)證明，這是一個(gè)影響到幼童及整個(gè)幼童留美事業(yè)命運(yùn)的建議。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)中國(guó)幼童將寄居于美國(guó)家庭時(shí)，美國(guó)駐華公使十分興奮，打電報(bào)給國(guó)務(wù)卿說(shuō)：“如果我們?nèi)嗣衲軌蚪o予慷慨及友善的接待，則我們?cè)谥袊?guó)的利益將有更大的實(shí)惠，遠(yuǎn)比增派我們的軍艦來(lái)此為佳！”

美國(guó)人民沒(méi)有讓他們的駐華公使失望。據(jù)美國(guó)人勒法吉所著的《中國(guó)幼童留美史》記載，“有120個(gè)美國(guó)家庭愿意接待兩名幼童，合計(jì)可接待240名，可是年抵達(dá)的幼童僅30名”，“而所有熱烈響應(yīng)的，全是背景優(yōu)良的家庭”。政客著眼于“更大的實(shí)惠”，普通百姓不可能如此深謀遠(yuǎn)慮。美國(guó)人民發(fā)自?xún)?nèi)心的熱誠(chéng)，從當(dāng)?shù)亟逃珠L(zhǎng)給那些接待中國(guó)幼童家庭的一封信中可見(jiàn)端倪。在信中，局長(zhǎng)提醒家庭教師們，“當(dāng)于慈愛(ài)之中，仍寓嚴(yán)整之意”，“應(yīng)于每日酌留四刻，以便幼童專(zhuān)心溫心中國(guó)文字”，“華生尤須令知保身之道，須令其時(shí)常浴沐。遇有天變，務(wù)必躲避風(fēng)寒……”可謂關(guān)切備至。

幼童與美國(guó)的相遇留下了許多趣事。一位幼童回憶：“我很幸運(yùn)地被分配到一位慈祥的太太家，她趕著馬車(chē)來(lái)接我們。當(dāng)我被介紹給她時(shí)，她擁抱我并吻我。她的動(dòng)作使其他同學(xué)均大笑，更使我臉紅。當(dāng)然，我沒(méi)說(shuō)出我的尷尬。可能自襁褓以后，這是我首次被人親吻?！?/p>

但青少年接受新事物、融入新環(huán)境總是最快的。

關(guān)于留美幼童的學(xué)習(xí)和生活，以后成為卓越工程師的幼童溫秉忠1923年曾在一次演講辭回顧：“第二天，容閎先生分配他們給來(lái)自各地的美國(guó)老師。老師帶他們回去。在以后留美的歲月中，這些美國(guó)老師負(fù)起教養(yǎng)監(jiān)護(hù)的責(zé)任。每一個(gè)美國(guó)老師家庭負(fù)責(zé)兩個(gè)或四個(gè)幼童。英文合格的幼童直接送入美國(guó)學(xué)校，不合格的在老師家接受個(gè)別補(bǔ)習(xí)，做入學(xué)的準(zhǔn)備。最初，幼童均穿長(zhǎng)袍馬褂，并且結(jié)著辮子，使美國(guó)人當(dāng)他們是女孩?！瓰榱藴p少困擾，數(shù)月以后，幼童向‘出洋肄業(yè)局’委員呈準(zhǔn)改穿美式服裝。當(dāng)時(shí)幼童平均不及十五歲，對(duì)新生活適應(yīng)很快，迅速接受了美國(guó)的觀念及理想?！袊?guó)幼童們與一同食宿的美國(guó)家庭及中學(xué)、大學(xué)同學(xué)們，均建立了深厚之友誼?！绹?guó)老師及監(jiān)護(hù)人那種家長(zhǎng)式的愛(ài)護(hù)，使幼童們久久銘感不忘?！?/p>

“他們只慣于看到壓抑的青春”

幼童“美國(guó)化”的速度驚人，不僅要求改裝，有的甚至希望剪掉被清廷視為忠君愛(ài)國(guó)象征的辮子，有的還加入了基督教。怎樣應(yīng)對(duì)這種趨勢(shì)，在管理幼童的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)—肄業(yè)局里，儒家正統(tǒng)教育背景、作為委員的陳蘭彬和后任委員吳嘉善，與副委員容閎針?shù)h相對(duì)：容閎理解、同情幼童，陳、吳則斥之為數(shù)典忘祖。容閎在回憶錄中批評(píng)他們“生來(lái)只習(xí)慣于看到壓抑的青春”。而國(guó)內(nèi)攻擊幼童事業(yè)的聲音也一直未曾消歇，有的甚至說(shuō)幼童能否學(xué)業(yè)有成尚不可預(yù)期，即使學(xué)成也不能為中國(guó)所用。清政府終于決定將幼童全部撤回。

這一決定讓所有關(guān)心中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的人深為失望。由耶魯大學(xué)校長(zhǎng)波特執(zhí)筆，美國(guó)多位文化名人聯(lián)名給總理衙門(mén)寫(xiě)了一封信，力請(qǐng)中國(guó)政府收回成命。當(dāng)時(shí)因華人勞工問(wèn)題，美國(guó)國(guó)內(nèi)興起排華浪潮，這些名人盛贊幼童的行為，“使許多無(wú)知者和不懷好意的人對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)逐漸消失，而代之以稱(chēng)贊。”包括美國(guó)前總統(tǒng)格蘭特也積極游說(shuō)，但均未能讓清廷改變決定。光緒七年(公元1881年)七月，中國(guó)幼童奉命輟學(xué)撤退回國(guó)。當(dāng)幼童由美國(guó)撤回時(shí)，全體幼童中，只有詹天佑等兩人大學(xué)畢業(yè)。誠(chéng)如溫秉忠所言：“大多數(shù)再過(guò)一兩年即可畢業(yè)，中途荒廢學(xué)業(yè)，令人悲憤異常?！?/p>

好不容易邁出一步的腳又收了回來(lái)，誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)？

按照容閎的意見(jiàn)，首先是陳蘭彬和吳嘉善。他在回憶錄中憤怒地指責(zé)陳蘭彬是“對(duì)任何事都不敢負(fù)責(zé)任的膽小怕事的懦夫”，而吳嘉善則應(yīng)該“送進(jìn)瘋?cè)嗽夯虻湍苷呓甜B(yǎng)所”;其次則是在朝中位高權(quán)重、又是幼童留美事業(yè)主持人的李鴻章。容閎批評(píng)李鴻章“不曾挺身而出為學(xué)生說(shuō)話，反而站到保守派一方，同意招回留學(xué)生?！?/p>

后來(lái)的研究者基本都沿襲了容閎的觀點(diǎn)，無(wú)論是撰《劍橋晚清史》的西方漢學(xué)家還是大陸學(xué)者，在他們筆下，陳蘭彬、吳嘉善卑鄙而自私，而李鴻章則首鼠兩端。細(xì)按史料，這種說(shuō)法頗值商榷。陳蘭彬、吳嘉善并非頑固不化的人物，像吳嘉善還是個(gè)頗有成就的數(shù)學(xué)家，從史料中也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們?cè)诘赖律嫌卸嗝磭?yán)重的污點(diǎn)。而以李鴻章的認(rèn)識(shí)水平，他內(nèi)心并不贊同將幼童全部撤回。光緒七年(1881年)正月，李鴻章還曾特地電告吳嘉善勿急于帶幼童回國(guó)。同年二月，朝中撤回幼童的呼聲甚高，他又函告總理衙門(mén)，認(rèn)為“十年以來(lái)，用費(fèi)已數(shù)十萬(wàn)，一旦付之東流，亦非政體”，并謂美前總統(tǒng)和駐華公使均函告留美學(xué)生頗有長(zhǎng)進(jìn)，“半途中輟殊屬可惜”。我們只能說(shuō)李鴻章面對(duì)保守派的巨大壓力，不夠堅(jiān)決，硬要說(shuō)他見(jiàn)風(fēng)使舵并不公正。

“磚縫中的潮氣使衣衫盡濕”

赴美120名幼童中，于1882年返國(guó)者計(jì)94名。其余或因犯規(guī)，或因品學(xué)欠佳，或因剪辮入教早已遣返，也有幾位違令不歸，而長(zhǎng)居美國(guó)。

回到仿佛已經(jīng)陌生的祖國(guó)，幼童們有點(diǎn)迷茫，也滿懷期待，但很快就陷入了沮喪。

后來(lái)服務(wù)于中國(guó)外交界的幼童黃開(kāi)甲，把他回國(guó)之初的遭遇，透露給了他在美國(guó)寄住的一位女士。信中說(shuō)：“人潮環(huán)繞，但卻不見(jiàn)一個(gè)親友。沒(méi)有歡迎的微笑來(lái)接待我們這失望的一群?！街袊?guó)‘海關(guān)監(jiān)督’辦事處，卻雇用獨(dú)輪車(chē)來(lái)裝載我們，行動(dòng)真遲緩。我們還被暴露在驚奇、嘲笑的人群中，令人難堪?！瓰榉牢覀兲用?，特由一隊(duì)中國(guó)水兵押送我們?nèi)ド虾５琅_(tái)衙門(mén)后面的‘格致書(shū)院’。……這所書(shū)院關(guān)閉已經(jīng)十年，當(dāng)你踏進(jìn)門(mén)檻，立刻霉氣撲鼻，夜間，潮氣由地上磚縫中冉冉升起，使我們衣衫盡濕?！?/p>

清廷關(guān)于是否撤回幼童曾經(jīng)開(kāi)展討論，可對(duì)于撤回的幼童，怎樣助其完成學(xué)業(yè)，及分配工作等事宜，卻沒(méi)有擬定任何辦法。作為直隸總督，又在大興實(shí)業(yè)急需人才的李鴻章，努力不讓幼童埋沒(méi)于官場(chǎng)，94名幼童中，頭批21名送電信局學(xué)傳電報(bào)，二、三批學(xué)生中由船政局、上海機(jī)器局留用23名，其余50名安插于水師的機(jī)器魚(yú)雷、水雷、電報(bào)各處。但正如黃開(kāi)甲所抱怨，這種“完全不按個(gè)人志趣及在美所學(xué)”的辦法，傷了幼童們的心，他憤怒地質(zhì)問(wèn)：“這就是東西雙方影響下，中國(guó)政府的‘進(jìn)步政策’嗎？”并強(qiáng)烈質(zhì)疑清王朝的統(tǒng)治的合法性，認(rèn)為其必須徹底改革，“才適合治理它的萬(wàn)千子民。”這里，“美國(guó)化”的影子顯示出來(lái)了。

盡管有種種不如意，回國(guó)的幼童們還是綻放了他們的才華。在全體返國(guó)幼童中，日后誕生了國(guó)務(wù)總理1人，鐵路局長(zhǎng)3人，外交部長(zhǎng)2人，鐵路官員5人，公使2人，鐵路專(zhuān)家6人，外交官12人，礦冶專(zhuān)家九人，海軍元帥2人，海軍軍官14人……其中如開(kāi)國(guó)人自建鐵路之先河的詹天佑，一度出任民國(guó)總理的唐紹儀，促成美國(guó)退回部分庚子賠款的外交官梁誠(chéng)，北洋大學(xué)校長(zhǎng)蔡紹基等，都是赫赫有名的人物。

還有幼童為國(guó)家獻(xiàn)出了生命。中日、中法兩次海戰(zhàn)中，7名服務(wù)于軍中的幼童表現(xiàn)英勇，慷慨捐軀。美國(guó)駐華公使特地于1884年中法海戰(zhàn)后，照會(huì)總理衙門(mén)，說(shuō)“中法閩省之戰(zhàn)，中國(guó)官兵均甚出力，其中尤為出力者，則系揚(yáng)武船內(nèi)由美國(guó)撤回之學(xué)生。……茲閱前因，足見(jiàn)深明大義，均能以死力報(bào)效，實(shí)為不負(fù)所學(xué)?！弊詈蠼ㄗh，“尚望貴國(guó)于幼童出洋一事，嗣后仍按時(shí)舉辦，將見(jiàn)人才輩出，貴國(guó)興盛之基，自必蒸蒸日上矣?！钡@時(shí)慈禧已借中法海戰(zhàn)撤換全部軍機(jī)大臣，政局的動(dòng)蕩，加上主持中樞者的缺乏眼光，留美計(jì)劃終未恢復(fù)。