中國哪個(gè)王朝被稱為人類史上“信息爆炸”時(shí)代
司馬光所處的宋朝,被不少學(xué)者認(rèn)為是華夏文明的頂峰。宋詩、宋詞、宋畫,都是宋朝高雅文化的代表。由于雕版印刷術(shù)的大量使用,宋朝也成為了人類歷史上第一個(gè)“信息爆炸”的時(shí)代。
科舉制雖然創(chuàng)立于隋朝,且在唐朝不斷發(fā)展,但唐五代科舉錄取的人數(shù)很少。到了宋朝,科舉制發(fā)生了重大的變化。在技術(shù)的改進(jìn)方面,宋朝發(fā)明了糊名、彌封、謄錄等方法;在制度的設(shè)計(jì)方面,不論家世背景,都是公平考試、擇優(yōu)錄取,而錄取的人數(shù)也大大增加。趙冬梅認(rèn)為,宋朝之前的社會,是家族決定個(gè)人;從宋朝開始,個(gè)人開始決定家族的命運(yùn)。一個(gè)家族只有不斷地取得科舉的成功,才能維系家族的社會地位??婆e制的完備造就了社會的流動,司馬光也是這種社會流動的受益者。可以說,科舉制實(shí)現(xiàn)了宋朝的“中國夢”。
與科舉制相關(guān)的另一重要制度是皇帝制度下的士大夫政治。科舉尤其是進(jìn)士科,是宋朝選拔官員最主要的途徑,90%以上的宰相都是進(jìn)士出身。在科舉制影響下的士大夫政治,在范仲淹主政時(shí)期達(dá)到了巔峰狀態(tài)。主要表現(xiàn)為政治風(fēng)氣寬容,大部分官員有理想、有操守,同時(shí)能夠自我調(diào)整、自我糾偏。范仲淹表彰寇凖,稱贊他是“大忠”。
“大忠”就是愛國,關(guān)心江山社稷的長久利益;與此相對的是“小忠”,“小忠”就是愛皇帝,滿足皇帝合理或是不合理的需求。宋朝最優(yōu)秀的官員具備“大忠”的精神,他們信奉的是:“天下之法,當(dāng)與天下共有之。有司守之以死,雖天子不得而私也?!迸_諫官負(fù)責(zé)匡正得失,批評力度非常之大,而臺諫官制度的形成,又得益于宋朝寬容的政治風(fēng)氣。不殺大臣、不殺言事官,則是宋朝寬容政治風(fēng)氣得以形成的重要保障。司馬光正是在這樣一種政治氛圍中成長起來的。
司馬光一生經(jīng)歷四朝:仁宗、英宗、神宗、哲宗。仁宗與英宗是一對在內(nèi)心深處抵死不愿相認(rèn)的“非親父子”。仁宗就是“貍貓換太子”故事中被換掉的太子。仁宗一出生就被抱走,被劉皇后認(rèn)為養(yǎng)子。仁宗沒有繼承人,不得已在晚年時(shí)才立幼年在宮中長大的趙曙為皇子。英宗趙曙上臺后,始終不肯承認(rèn)仁宗是他的“父親”,與養(yǎng)母曹太后的關(guān)系也非常緊張。因?yàn)橛⒆谏傅拿謫栴},宋朝官員出現(xiàn)了分裂。宰相主張稱“皇考”,臺諫官員則主張稱“皇伯”。
“濮議”等事件導(dǎo)致英宗在位的四年非?;靵y。英宗非仁宗的親生子,而與英宗具有同等繼承權(quán)的宗室又不在少數(shù),這就導(dǎo)致朝廷官員開始懷疑:選擇英宗繼承皇位是否正確?英宗的兒子神宗上臺后,承擔(dān)起了證明本支血統(tǒng)高貴的光榮責(zé)任。神宗想要做一個(gè)偉大的皇帝,他20歲即位,正是想要大有作為而且可有所為的時(shí)候。但是,由于幾年內(nèi)仁宗、英宗先后去世,兩場國葬花費(fèi)甚侈,加上長期的冗官冗兵,致使神宗上臺時(shí),面臨的最大問題就是財(cái)政困難。正在此時(shí),王安石出現(xiàn)了。王安石認(rèn)為國家的問題不是沒有錢,而是“理財(cái)不得法”。于是君臣二人,一個(gè)不斷地開疆拓土,另一個(gè)則大刀闊斧地主持改革。
變法雖然達(dá)到了富國強(qiáng)兵的效果,但卻導(dǎo)致了國富民窮。同時(shí),變法導(dǎo)致了宋朝官僚風(fēng)氣的敗壞,破壞了思想文化的自由,士大夫政治元?dú)獯髠_始出現(xiàn)分裂。司馬光認(rèn)為,從此前一千多年的歷史來看,戰(zhàn)亂時(shí)間長而和平時(shí)間短,而“本朝百年無事”,有一些制度和方法值得珍視而不能輕易變革。司馬光對王安石最為激烈的批評,主要就是官僚風(fēng)氣的問題。在此之前,宋朝優(yōu)秀的官僚具有獨(dú)立思考的能力,心中有是非判斷的原則。但是,神宗和王安石都信奉法家的思想,為了效率可以犧牲其他。而只有采取高壓政策,讓官員“乖乖聽話”,才能建立起高效的運(yùn)作機(jī)制。神宗的后十年可以稱為“后王安石時(shí)代”,他基本上執(zhí)行了王安石的政策,皇帝個(gè)人的權(quán)力更加集中,大部分官員只是唯皇帝之命是從。
神宗過世之后,司馬光眾望所歸地回到東京(今河南開封),得到了最高統(tǒng)治者的信任。但是,他面臨的既是機(jī)遇,也是挑戰(zhàn)。無論是在政策調(diào)整,還是人事變動,亦或是政治風(fēng)氣修復(fù)方面,都需要高超的政治手腕,但司馬光并不具備這些能力。在司馬光生命的最后18個(gè)月中,他抱著病弱之軀,想要報(bào)效國家,但身體狀況卻不允許,個(gè)人能力也不夠。經(jīng)過神宗的統(tǒng)治,朝廷中的大部分官僚都是王安石的學(xué)生或者用王安石思想培育出來的官員。司馬光的政策調(diào)整如果不當(dāng),就會引發(fā)官僚群體思想上的動蕩。
此時(shí)的改革,需要執(zhí)政者擁有非常大的決斷力和非常高的組織力。司馬光作為臺諫官,給別人提意見,堅(jiān)持原則,他是最優(yōu)秀的;但作為宰相,他并不合適。時(shí)代需要一位老道而有經(jīng)驗(yàn)、堅(jiān)定而有理想,同時(shí)手腕高超的政治家,但是司馬光并不是時(shí)代所需要的人。司馬光做不到,后來的人如范純?nèi)实纫沧霾坏?。神宗之后,皇帝制度下的士大夫政治以及寬容政治風(fēng)氣的時(shí)代,終于無可奈何地落下了帷幕。