為什么中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中騎士的傷亡率出奇地低
可能跟我們想象有所不同,在中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中,參加作戰(zhàn)的騎士,其實(shí)不用特別擔(dān)心自己會(huì)命喪沙場(chǎng),馬革裹尸而還。因?yàn)樵谥惺兰o(jì)之時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)雖然經(jīng)常發(fā)生,可是對(duì)于其實(shí)階層來說,死亡卻未必是一件經(jīng)常發(fā)生的事。也就是說,騎士在中世紀(jì)的時(shí)候的傷亡率一度驚人地低,低到我們今天都難以想象的程度。
中世紀(jì)的騎士,基本上都是重騎兵,他們一直都在努力使自己穿上更厚、更沉的盔甲。一套完整的中世紀(jì)騎士盔甲,能將騎士從牙齒保護(hù)到腳趾,把整個(gè)人都仿佛裝在一個(gè)鐵皮桶子里,或者說是被封裝在一個(gè)專門設(shè)計(jì)的罐頭里——這是真正的“武裝到牙齒”。所以,就算騎士們無時(shí)不刻不是深陷槍林劍雨之中,但是卻未必是有多么危險(xiǎn)。
這身盔甲在防守上可以說是密不透風(fēng),真的是任憑外面風(fēng)吹雨打,我自巋然不動(dòng)。所以,對(duì)于騎士來說,真正的危險(xiǎn)往往不是來自于針對(duì)騎士的正面交鋒,比如對(duì)方弓箭手射來的箭雨,或者步兵的長(zhǎng)矛陣。弓箭手射出的弓箭往往很難擊穿騎士的盔甲,而且即便擊穿了,最多也不過皮肉擦傷。曾經(jīng)有一次在十字軍東征過程中,英國(guó)的騎士遭到了阿拉伯人的偷襲,阿拉伯人利用弓箭從遠(yuǎn)處射擊,但是英國(guó)的騎士做出的唯一防御就是舉起盾牌,保持密集隊(duì)形就可以了。而步兵使用的長(zhǎng)矛一般都是木頭制成的,騎士憑借沖擊力能夠輕易地沖斷這些廉價(jià)的長(zhǎng)矛。實(shí)際上,只要能保持在馬上,騎士基本上就無法從正面被擊敗。全副武裝的騎士,就如同是中世紀(jì)的“坦克”一樣昂貴的主戰(zhàn)武器。
但是,雖然騎士無法從正面被擊敗,并不是說他們不可以被擊敗。就算是在今天,坦克防護(hù)技術(shù)這么發(fā)達(dá),也不免有些它天然的弱點(diǎn)和克星,比如坦克的履帶一旦被炸斷了,坦克可能就立即成為一個(gè)緩慢而笨重的鐵棺材。騎士也與此類似,騎士一旦落馬,他身上原本幾乎無敵的盔甲,就會(huì)變成非常笨拙和沉重的累贅。對(duì)付落馬的騎士,步兵可以用匕首或者短劍刺入騎士盔甲的縫隙,甚至一些來自西班牙的雇傭兵會(huì)隨身攜帶著一種“大菜刀”,這玩意可以有效的砍穿騎士四肢上的盔甲。正因?yàn)轵T士這身上厚重的盔甲,讓他們?cè)诘孛嫔蠋缀蹩梢哉f是步履蹣跚,落馬的騎士簡(jiǎn)直就像是最好的步兵用練習(xí)稻草人,靈巧的步兵幾乎可以蹂躪他的對(duì)手。所以我們可以知道,弓箭手的箭雨不是射向馬上的鐵皮騎士,而是射向保護(hù)相對(duì)較弱的馬匹,這就是所謂“射人先射馬”。也正因?yàn)槿绱?,騎士乘坐的馬匹上,也就必須得穿上“馬甲”了。而步兵的木頭矛尖,當(dāng)然也不是隨便瞎戳的,而是要向馬匹的眼睛和騎士的頭盔去戳,目的都是想方設(shè)法讓騎士落馬。
盡管從戰(zhàn)術(shù)角度上講,騎士落馬在這個(gè)問題上,幾乎是束手無策,但是有一個(gè)制度卻讓騎士們從來不用太過擔(dān)心自己落馬之后的危險(xiǎn)。因?yàn)樵谥惺兰o(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)里,有一個(gè)很重要的戰(zhàn)爭(zhēng)目的,那就是為了金錢!打仗的目的無非是為了掠奪更多的財(cái)富,這就是所謂的“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,除了攻破城池之后可以通過搶劫獲得財(cái)富,其實(shí)還有另外一個(gè)重要的財(cái)源,那就是戰(zhàn)俘。
俘虜敵人,換取贖金,這是一筆非常劃得來的買賣,簡(jiǎn)直是無本萬利。時(shí)至今日,索馬里海盜的生財(cái)之道也不外乎如此。地位越加尊貴的戰(zhàn)俘,所能獲得的贖金也就越加高昂,因?yàn)閷?duì)手經(jīng)常會(huì)為了贖回這些戰(zhàn)俘,不吝惜花費(fèi)掉大量的金錢。比如在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中,一次法國(guó)國(guó)王被俘了,英國(guó)方面所要求的贖金價(jià)格那簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。
但是在中世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,并不總是這樣地和平。一旦牽扯到大規(guī)模的國(guó)戰(zhàn),目的就是為了奪權(quán),以殺傷敵國(guó)的有生力量為主,那么戰(zhàn)俘的命運(yùn)就不不是錢能解決的了,騎士的生命,也就往往沒有那么安全了。
還是在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中,一批法蘭西騎士陷入了困境,他們基本上沒做什么特別的反抗,就被抓住了,因?yàn)樗麄冞@時(shí)候還在相信贖金制度可以保住自己的性命。但是,這次他們就沒有那么幸運(yùn)了。一方面,可能是因?yàn)檫@次戰(zhàn)爭(zhēng)俘虜?shù)尿T士實(shí)在太多了,每個(gè)弓箭手都起碼俘虜了5個(gè)騎士;而另一方面更深層次的原因是,這是一次政治戰(zhàn)爭(zhēng),主要目的并不是為了金錢。英王居然破例地下達(dá)了把戰(zhàn)俘統(tǒng)統(tǒng)殺掉的命令。結(jié)果這次戰(zhàn)爭(zhēng)成為了在火炮出現(xiàn)之前,中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中少見的、出現(xiàn)大規(guī)模死傷的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然,這次戰(zhàn)爭(zhēng)死亡率奇高,并不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中的肉搏,而是在戰(zhàn)后的戰(zhàn)俘處理上。本來法國(guó)一方正準(zhǔn)備掏錢贖人,然后再圖一戰(zhàn),結(jié)果很悲催地發(fā)現(xiàn),這些“主戰(zhàn)坦克”一輛都沒能開回來。