義和團(tuán)真相：曾一次燒毀北京1800多家店鋪

100多年前的庚子事變?cè)o我們這個(gè)古老的國(guó)度帶來(lái)了無(wú)盡的創(chuàng)傷和迷惘，至今都在人們的心目中充滿了矛盾、模糊和沖突。義和拳到底是什么、是怎么產(chǎn)生的，這些問(wèn)題并不是一言兩語(yǔ)可以理清的。不過(guò)，在那個(gè)炎熱的夏天，這個(gè)令世界震驚的事件還是留下了很多斑駁的特點(diǎn)，而作為事件的主角，他們又是怎樣一個(gè)眾生態(tài)呢？試述之。

(一)旱災(zāi)與焦躁情緒

1900年5月21日，英國(guó)駐華公使竇納樂(lè)在致英國(guó)外交大臣的信中曾這么說(shuō)過(guò)：“我相信，只要下幾天大雨，消滅了激起鄉(xiāng)村不安的長(zhǎng)久的旱象，將比中國(guó)政府或外國(guó)政府的任何措施更迅速的恢復(fù)平靖”。

很奇怪的是，庚子年北方各省的自然災(zāi)害與往年以澇為主的態(tài)勢(shì)相反，這次是普遍而嚴(yán)重的干旱，譬如之前曾提到當(dāng)時(shí)直隸的旱情記載：“光緒二十五年(1899 年)春天至冬，未得下雨，汗(旱)，春麥未種，……直隸三省未下透雨”。北方的這次旱災(zāi)蔓延甚廣，除了山東與直隸外，山西、河南與陜西等地也飽受干旱之苦。在很多地方的縣志中，當(dāng)年都有“春夏大旱”，“十室九空”，“晚禾盡萎，大饑”的記載。由此，歷史上描述旱災(zāi)“赤地千里、“易子而食”的悲慘畫(huà)面再次出現(xiàn)，其記載令人不忍卒讀。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，旱災(zāi)被水災(zāi)更加的可怕。一般來(lái)說(shuō)，水災(zāi)有時(shí)間限定性，暴雨不可能一直持續(xù)，只要大水退去后，災(zāi)民尚可以回到家園重新恢復(fù)生活，而且洪水帶來(lái)的淤泥還能增加土地的肥沃度，有利于提高作物的產(chǎn)量。再者，水災(zāi)造成的焦慮情緒往往可以通過(guò)追究瀆職的水利官員得以宣泄，并可以通過(guò)疏浚河道、加高河堤等措施來(lái)恢復(fù)信心。換句話說(shuō)，水災(zāi)是一目了然的，但旱災(zāi)就不一樣了。

旱災(zāi)給人們帶來(lái)巨大的心理壓力，往往在于它在時(shí)間上的不確定性，它是一種持續(xù)性的、漸進(jìn)式的苦難和折磨。水災(zāi)一旦發(fā)生，它便已經(jīng)成為一個(gè)過(guò)去的事情，人們基本上可以確定它的結(jié)束日期并規(guī)劃災(zāi)后的生活，但旱災(zāi)的不確定性則讓人充滿焦慮。正如柯文在《歷史三調(diào)》中說(shuō)的：“旱災(zāi)持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，這樣的問(wèn)題就越急迫：什么時(shí)候下雨？干旱什么時(shí)候結(jié)束？它會(huì)結(jié)束嗎？簡(jiǎn)言之，水災(zāi)形成后，人們最關(guān)注的是已發(fā)生之事，而旱災(zāi)形成后，人們最為關(guān)心的是尚未發(fā)生之事?？梢哉f(shuō)，旱災(zāi)給人們?cè)斐傻男睦韷毫Ω蟆薄?/p>

從中國(guó)傳統(tǒng)的災(zāi)荒觀來(lái)看，旱災(zāi)往往被解釋為得罪了上天(玉皇大帝)，因此皇帝和官員們往往會(huì)舉行莊嚴(yán)的祈雨儀式，祈求上蒼原諒，賜以甘霖。但是，并不是所有的祈雨活動(dòng)都會(huì)得到回報(bào)，譬如庚子年的干旱就并沒(méi)有因此而得到緩解。

干旱使得直隸、山東等地的農(nóng)民無(wú)所事事，義和拳也由此得以蔓延。據(jù)《天津政俗沿革記》中記載：“光緒二十六年(1900年)正月，山東義和拳其術(shù)流入天津，初猶不敢滋事，惟習(xí)拳者日眾。二月，無(wú)雨，謠言益多，痛詆洋人，仇殺教民之語(yǔ)日有所聞。習(xí)拳者益眾。三月，仍無(wú)雨，瘟氣流行。拳匪趁勢(shì)造言，云：‘掃平洋人，自然得雨’。四月，仍無(wú)雨。各處拳匪漸有立壇者”。

最為巧妙的是，義和拳宣揚(yáng)的反教觀念正好為緩解干旱帶來(lái)的焦慮煩躁情緒提供了一個(gè)宣泄口，這便是在義和拳的揭帖中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，當(dāng)時(shí)北方久旱不雨，原因是“洋人得罪了老天爺”，所謂“天無(wú)雨，地焦干，只因鬼子止住天”，“天久不雨，皆由上天震怒洋教所致”，只有“掃平洋人，才有下雨之期”。

中國(guó)有句老話叫做“天怒人怨”，在人的能力范圍之內(nèi)無(wú)法解決問(wèn)題的時(shí)候，尋找一個(gè)替罪羊便顯得十分必要了。洋人洋教與中國(guó)傳統(tǒng)及文化的格格不入，正好為天庭震怒找到了原因。正如法國(guó)社會(huì)學(xué)家勒龐在《烏合之眾》中說(shuō)的：“群眾不善推理，卻急于采取行動(dòng)?！切┙虠l，具有不容討論的專(zhuān)橫武斷的力量”。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如是洋人洋教得罪了天庭導(dǎo)致干旱，那普降甘霖豈不又證明了他們的無(wú)辜？正如時(shí)人王照在《行腳山東記》中說(shuō)的，當(dāng)?shù)聡?guó)人在山東修建鐵路時(shí)，當(dāng)?shù)厝恕靶鷤鞣茶F路所經(jīng)若干里內(nèi)，禾稼皆死”，于是“齊向洋人拼命”，但“他日見(jiàn)禾稼不死，即為悅服洋人之日矣。”事實(shí)上，當(dāng)年六月，直隸、山東交界一帶下了一場(chǎng)透雨，附近一帶的義和拳便紛紛回籍，正如某佚名士大夫記載的：“團(tuán)即返奔，途中自相語(yǔ)曰，天雨矣，可以回家種地矣，似此吃苦何益？”但是，并非是所有地區(qū)都像直隸、山東交界一帶那么幸運(yùn)，直隸北部等地區(qū)的旱情就一直沒(méi)有得到緩解，這也是造成庚子年那場(chǎng)混亂的重要原因之一。

事實(shí)上，那些在華的傳教士也在不停的祈求上帝賜予人們一場(chǎng)大雨，一個(gè)傳教士在信中說(shuō)：“拳民們威脅要搶劫并殺害傳教士和教民，……人民無(wú)所事事，只談?wù)撊绾螝⒀笕撕徒堂瘛蝿?shì)越來(lái)越險(xiǎn)惡，如果一直不下雨，什么樣的暴力事件都可能發(fā)生，我們知道，如果上帝愿意，他會(huì)普降甘霖來(lái)解救我們?！绷硪粋€(gè)傳教士也說(shuō)：“雨水對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著安全，正是由于久旱無(wú)雨，他們才在這里鬧事，并不是因?yàn)榱x和團(tuán)……他們本來(lái)都是安分守己的人，但他們現(xiàn)在被饑餓折磨得絕望了。”

(二)反洋與排外行為

持續(xù)旱災(zāi)帶來(lái)的焦躁情緒往往會(huì)使人失去了理性，正如勒龐說(shuō)的：“群眾不善推理，卻急于采取行動(dòng)”，出于對(duì)洋人與洋教破壞國(guó)人傳統(tǒng)生活的憎恨，義和拳對(duì)一切外來(lái)事務(wù)都持一種非理性的排斥態(tài)度。除了焚教堂、殺教民之外，義和拳對(duì)洋貨也是深?lèi)和唇^，正如《天津一月記》中記載的：“團(tuán)中云，最?lèi)貉筘?，如洋燈、洋磁盂，?jiàn)即怒不可遏，必毀而后快。于是閑游市中，見(jiàn)有售洋貨者，或緊衣窄袖者，或物仿洋式，或上有洋字者，皆毀物殺人”。

對(duì)于義和拳此類(lèi)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)有很多記載，譬如楊典誥在《庚子大事記》中說(shuō)：“自教堂教產(chǎn)燒畢后，所有城內(nèi)外凡沾洋字各鋪所儲(chǔ)洋貨，盡行毀壞，或令貧民掠取一空。并令住戶人等，不得收藏洋貨，燃點(diǎn)洋燈。于是家家將煤油或箱或桶潑之于街。又傳言殺盡教民后，將讀洋書(shū)之學(xué)生一律除去，于是學(xué)生倉(cāng)皇失措，所有藏洋書(shū)之家，悉將洋書(shū)付之一炬”。仲芳氏也在《庚子紀(jì)事》中說(shuō)：“又哄傳各家不準(zhǔn)存留外國(guó)洋貨，無(wú)論巨細(xì)，一概砸拋，如有違抗存留，一經(jīng)搜出，將房燒毀，將人殺斃，與二毛子一樣治罪?！备猩跽?，《拳事雜記》中記載說(shuō)：“當(dāng)拳匪起時(shí)，痛恨洋物，犯者必殺無(wú)赦。若紙煙，若小眼睛，甚至洋傘、洋襪，用者輒置極刑。曾有學(xué)生六人，倉(cāng)皇避亂，因身邊隨帶鉛筆一枚，洋紙一張，途遇團(tuán)匪，亂刀并下，皆死非命”。

由于洋貨在很多方面的確具有先進(jìn)性并為老百姓提供了方便，因此除了毀壞之外還有另外一種解決辦法，那就是給洋貨或者帶“洋”的貨品改名換姓，譬如“洋藥”改稱“土藥”、“洋布”改稱“土布”或者“西布”，“洋貨鋪”改稱“廣貨鋪”，就連從日本引進(jìn)的東洋車(chē)，本不屬于“反洋”系列的產(chǎn)品(畢竟，日本人在國(guó)人眼中乃同文同種，和西方人還是有本質(zhì)區(qū)別的，庚子年的事件本與日本無(wú)關(guān))，但車(chē)夫們還是忙不迭的將之改名為“太平車(chē)”，并用醒目的紅紙貼在車(chē)尾，以防不測(cè)。60多年后，紅衛(wèi)兵將“西紅柿”改成“東紅柿”，可謂是有異曲同工之妙。

如此一來(lái)，義和拳在精神上獲得了勝利，老百姓也由此得了便利，減少了損失，倒不失為一個(gè)萬(wàn)全之策。義和拳在語(yǔ)言系統(tǒng)上革新頗令人忍俊不禁，如柴萼在《庚辛紀(jì)事》中說(shuō)：“德宗(光緒皇帝)謂之一龍，禮王(世鐸)、慶王(奕劻)謂之二虎(也有說(shuō)是奕劻和李鴻章的)，百官謂之百羊，百姓年三十以上或與洋人相關(guān)者謂之二毛子，年四十以上或間接與洋人相關(guān)者謂之三毛子，洋人謂之鬼，洋錢(qián)謂之鬼鈔，洋炮謂之鬼銃，洋槍謂之鬼?xiàng)U，火藥謂之散煙粉，鐵路軌道謂之鐵蜈蚣，機(jī)關(guān)車(chē)謂之鐵牛，電線謂之千里桿，老婦謂之老寡婦，少艾謂之小媳婦，女陰謂之小妖洞，強(qiáng)奸謂之?dāng)囆⊙础?，甚至連“洋”也改成右邊加個(gè)“火”字，意思為“水火左右交攻”。

在義和拳的眼中，就連光緒皇帝也不是好人，因?yàn)樗诳涤袨榈膽Z恿下背叛祖先，搞變法維新就是引進(jìn)西方的那一套東西，這是義和拳所不能容忍的。王照在《山東行腳記》里就記載了當(dāng)時(shí)的很多謠言，說(shuō)他在山東萊州府一帶游歷時(shí)，聽(tīng)到的“街談巷議，大抵不外‘天滅洋人’、‘李鴻章賣(mài)江山’、‘光緒爺奉教’、‘袁世凱造反’、‘康有為封六國(guó)圣人’之類(lèi)”。很顯然，這幾個(gè)人都是傾向于洋務(wù)的，這才會(huì)遭到義和拳的詆毀(流亡國(guó)外的康有為做了“六國(guó)圣人”，意思做了漢奸賣(mài)國(guó)賊)。

物極必反。 1900年6月16日(五月二十)，義和拳在焚燒“老德記”西藥房等洋貨鋪的時(shí)候，連帶北京南城最繁華的大柵欄商業(yè)地區(qū)1800多家店鋪和7000多間民房被焚，其火勢(shì)之兇猛，連巍峨的正陽(yáng)門(mén)城樓都被殃及并燒毀坍塌。李希圣在《庚子國(guó)變記》里說(shuō)，這次大火“焚正陽(yáng)門(mén)外四千馀家，京師富商所集也，數(shù)百年精華盡矣。延及城闕，火光燭天，三日不滅。”仲芳氏也在《庚子記事》中記載說(shuō)：“及至延及旁處，團(tuán)民不許撲救，仍令各家焚香，可保無(wú)虞，切勿自生慌擾。既至火勢(shì)大發(fā)，不可挽救，而放火之團(tuán)民，已趁亂逃遁矣。是以各鋪戶搬移不及，束手待焚，僅將賬目搶護(hù)而已。”

在這個(gè)事件之后，當(dāng)時(shí)很多人開(kāi)始反思義和拳到底在干什么，譬如仲芳氏在《庚子記事》的前一部分中用肯定的語(yǔ)氣記載義和拳的種種活動(dòng)與傳聞，但是大柵欄大火之后，仲芳氏的態(tài)度發(fā)生明顯的變化，他在文中指責(zé)義和拳造成了一場(chǎng)“從來(lái)未有之奇災(zāi)”，并認(rèn)為“義和團(tuán)如此兇橫，是正耶，是邪耶，殊難揣測(cè)”;“若看其請(qǐng)神附體，張勢(shì)作威，……焉有殺人放火之神靈乎？且焚燒大柵欄老德記一處之房，遂致漫延如此大火，何以法術(shù)無(wú)靈;以此而論，又似匪徒煽惑擾亂耳。”

對(duì)于義和拳的此類(lèi)行為，楊典誥也在《庚子大事記》中認(rèn)為，義和拳“雖有法力，只可以倡亂，不足以成事?！?wù)唧@以為神術(shù)，遂開(kāi)千古未有之奇禍……四月，保定有燒電桿，毀鐵路之舉。不知電桿，鐵路乃國(guó)家營(yíng)造者，既懸‘保清滅洋’之旗，而又燒焚公家之物，是直與國(guó)家為難，非亂民而何。……而老成謀國(guó)者，以為亂民不可恃，兵端不可開(kāi)”。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)清醒的人還是為數(shù)不少的。

(三)暴戾性殺戮

毫無(wú)疑問(wèn)，在庚子年的那場(chǎng)浩劫中，華北地區(qū)的居民們都親眼目睹了一場(chǎng)野蠻殺戮的恐怖場(chǎng)景：開(kāi)始是義和拳殺中國(guó)教民，其中也包含了極少數(shù)的外國(guó)傳教士或者洋人甚至外交官(日本書(shū)記官杉山彬和德國(guó)公使克林德);接著是清軍與義和拳及其八國(guó)聯(lián)軍的相互攻擊，義和拳與清軍死傷慘重;最后是八國(guó)聯(lián)軍對(duì)義和拳乃至中國(guó)無(wú)辜平民不加區(qū)別的殘酷報(bào)復(fù)。在這個(gè)酷烈的夏天，天津的附近河流中幾乎每天都有死尸漂流，而且大多是無(wú)頭或者肢體不全，有時(shí)候尸體多到將河段擁堵。

據(jù)馬士在《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》中的統(tǒng)計(jì)，在這場(chǎng)浩劫中的外國(guó)遇難者為 231人，但被殺的中國(guó)教民和無(wú)辜百姓，目前已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)出具體數(shù)字。但根據(jù)中外各方的動(dòng)輒數(shù)以百計(jì)乃至數(shù)以千計(jì)的記載來(lái)看，這個(gè)數(shù)字必然是外國(guó)遇難者的上百倍甚至是上千倍不止。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅山西一省就有5700余名教民被殺，而直隸、北京、天津的遇難人數(shù)更為巨大，如《庚子國(guó)變記》中的記載說(shuō)：“城中焚劫，火光蔽天，日夜不息，車(chē)夫小工，棄業(yè)從之。近邑?zé)o賴，紛趨都下，數(shù)十萬(wàn)人，橫行都市。夙所不快，指為教民，全家皆盡，死者十?dāng)?shù)萬(wàn)人。殺人刀矛并下，肢體分裂。被害之家，嬰兒未匝月亦斃之，慘無(wú)人理?！?/p>