從天使到魔鬼 揭鴉片在中國泛濫成災(zāi)的歷史真相
到底是什么因素導(dǎo)致中國人在極短的時(shí)間內(nèi)迷戀上鴉片?難道鴉片真有無窮的法力嗎?為什么一向嗜好鴉片的印度人以及后來迷上鴉片的北美人沒有繼續(xù)迷戀這種東西?為什么鴉片惟獨(dú)給中國人帶來巨大的災(zāi)難?此前我們往往把這個(gè)問題簡單化和政治化,妨礙了我們對(duì)歷史真相的認(rèn)識(shí)。
1837年在廣州和澳門出版的一份介紹中國的雜志上,刊載了一位中國藝術(shù)家?guī)в胁鍒D的文章,此文生動(dòng)地描述了一個(gè)吸食鴉片的富商之子如何從健康、富足到痛苦、貧窮的過程,畫面依次如下:
1.一個(gè)在家的年輕人,穿著華貴,身體健康,充滿青春活力。背后的大理石桌面上擺放著一座精美的外國鐘。在他的右邊是一個(gè)珠寶箱,里面裝滿金銀財(cái)寶,他的貼身仆人緊挨侍立其旁,稍遠(yuǎn)處,他的另一個(gè)傭人買了藥正帶進(jìn)來。
2.他斜躺在豪華的沙發(fā)里,嘴里叼著煙槍,被妓女圍著,其中兩個(gè)妓女年輕貌美。他出手闊綽,一擲千金。
3.他嗜藥如命,貪得無厭,沉溺于這種生活沒多久,隨即面如菜色,形容枯槁,消瘦無比,兩肩高聳,齜牙咧嘴,面呈死灰,終日昏昏沉沉,完全沒有一點(diǎn)活力。即便在這種情況下,他還坐在一個(gè)極普通的睡椅上叼著煙槍吸煙,身邊還擺著別的煙具。這時(shí)他的老婆們——一個(gè)妻和一個(gè)妾走了過來,妻子發(fā)現(xiàn)珠寶箱已空空如也,站在那兒皺著眉頭,滿是驚訝;小妾?jiǎng)t滿臉疑惑地盯著睡椅上堆放的那些吸煙的玩意兒。
夫妻同抽鴉片4.他的田產(chǎn)和房屋都化為烏有,睡椅也換成了一些粗糙的板子和破爛的墊子,光著腳,側(cè)著臉,頭向前傾著,喘著粗氣。他的妻兒站在面前,衣衫襤褸,忍饑挨餓。一個(gè)兒子憤怒地把他所有的煙具砸向地面,不諳世事的小兒子還拍著小手笑著做游戲,而他對(duì)這一切無動(dòng)于衷。
5.他的煙癮越來越厲害,但他現(xiàn)在的生活已貧困潦倒,極其絕望,如朽木一般,即便在這種情況下,他仍湊了幾個(gè)銅板,急匆匆到一家煙館,買了一點(diǎn)點(diǎn)另一煙民煙槍中的碎煙屑,以減緩他難熬的煙癮。
6.他的角色固定下來,一個(gè)煙鬼。他坐在竹椅上,仍在不斷地吞著藥面,污穢不堪,必須借助茶水才能把藥吞下。他的妻兒坐在邊上,在竹卷筒上把一束束蠶絲拉直,然后繞成球,如此辛辛苦苦掙一點(diǎn)微薄的收入以維持生計(jì),他們艱難度日。
這是一個(gè)典型的鴉片吸食者的肖像。如果再增加一幅畫面,我想應(yīng)該就是妻離子散,最后這個(gè)可惡的煙鬼橫尸街頭,被野狗分而食之。
提起鴉片,中國人首先聯(lián)想起的是近代遭受的恥辱,它往往勾起中國人一段段痛苦的回憶,甚至很多人會(huì)認(rèn)為鴉片是中國近代苦難的根源。這種認(rèn)識(shí)大致沒有錯(cuò),但是我們對(duì)鴉片的認(rèn)識(shí)如果僅止于此,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
鴉片是毒品,現(xiàn)在無人不知??墒沁^去的幾千年中,鴉片大多時(shí)候被人們看做一種靈丹妙藥,甚至被當(dāng)成一種神物。而且,鴉片在西方被發(fā)現(xiàn)和使用的歷史比中國久遠(yuǎn)得多,影響也要大得多。已有的研究成果證明,歐洲是罌粟的故鄉(xiāng),最早人工種植的罌粟也出現(xiàn)在歐洲。
早在距今6000年前的新石器時(shí)代,在歐洲的許多地方就發(fā)現(xiàn)了保存完好的野生、人工種植的罌粟種子和果實(shí)的遺跡。不過今人對(duì)那時(shí)人們種植罌粟的目的尚不十分清楚,可能用于鎮(zhèn)痛劑或用來榨油,也可能用于宗教儀式。隨后這種植物傳到了美索不達(dá)米亞的兩河流域,蘇美爾人可能發(fā)現(xiàn)了罌粟的真正秘密,因?yàn)樗麄儼牙浰诜Q為“使人快樂的植物”。至晚在距今3000年前,關(guān)于鴉片的知識(shí)已經(jīng)廣泛傳遍歐洲、中東和北非。比較可靠的最早發(fā)現(xiàn)鴉片的記載來自埃及,因?yàn)榇蠹s在距今3500年前的墓葬里,人們發(fā)現(xiàn)了鴉片樣本。埃及城市底比斯(Thebes)以生產(chǎn)鴉片而聞名遐邇,鴉片中的一種重要成分即生物堿中的蒂巴因(Thebaine)也因此城市而得名。在埃及,鴉片被用來消膿腫、止頭痛、治外傷以及使吵鬧的小孩鎮(zhèn)靜。古埃及紙草文書中就有一則這樣的處方:“將罌粟果漿與墻上的蒼蠅糞和在一起,進(jìn)行過濾。連服四日,效果即現(xiàn)?!贝朔ň贡蝗澜绲娜藗儾捎?。史料記載,歐洲直到近代仍有母親或保姆給不安靜的嬰兒服用鴉片,英國紡織女工因?yàn)榘滋旃ぷ鞣浅P量啵瑸榱四茉谕砩系玫匠浞中菹?,很多母親也這樣做。
另外,鴉片還有抑制食欲的功能,窮人家的孩子服食鴉片后可以減少饑餓感,節(jié)省食物支出。正如一位觀察家所說,到三四歲時(shí),許多孩子因營養(yǎng)不良,健康狀況很差,“萎縮得像小老頭兒或者干枯得像一只猴子”。結(jié)果可想而知,這些窮孩子長大后大多繼續(xù)貧窮,很多成為癮君子。在近代中國,鴉片更有令人不可思議的作用,《廈門志》就記載說,不少富裕人家為了杜絕孩子們跑到外面賭博或惹是生非,不惜以鴉片為誘餌,把孩子圈在家里吸食鴉片。
直到19世紀(jì)初,鴉片仍未被人們視為一種毒品。歐洲許多國家此前出臺(tái)了戒酒法令,但并未出現(xiàn)禁鴉片法令,人們?nèi)匀怀帧傍f片無害”的觀念。有學(xué)者甚至認(rèn)為,18世紀(jì)末19世紀(jì)初歐洲浪漫主義文學(xué)的產(chǎn)生與鴉片有極大的關(guān)系,如果沒有鴉片,一些最出色的作品可能就不會(huì)誕生。浪漫主義文學(xué)的核心就是想像的復(fù)蘇,是想像的翅膀與敘述的結(jié)合,體現(xiàn)為更為自由和主觀的激情、傷感及其他個(gè)人情感的表達(dá),而不是一味的描寫,這一切都需要使人暫時(shí)從思想上脫離塵俗的羈絆,因此作家需要鴉片的刺激。這一時(shí)期的浪漫主義作家如歌德、柯爾律治、華茲華斯、司各特、雪萊、拜倫、德·昆西等,他們相關(guān)作品的創(chuàng)作可能都多少與鴉片有關(guān),有些作家還患上了鴉片癮。事實(shí)上也正是如此,許多作家在患上鴉片癮之后,才創(chuàng)作出了最著名最好的作品。勇敢的德·昆西在1821年出版了自傳體小說《一個(gè)吸鴉片者的自白》,他稱小說中真正的主人公是鴉片而不是他本人。他在作品中用大量篇幅描寫自己吸食鴉片后的奇妙感受,并寫下了著名的《鴉片頌》:
哦!公平的強(qiáng)大的鴉片?。?duì)于窮人和富人你一視同仁,你為那些永遠(yuǎn)醫(yī)治不好的創(chuàng)傷和“那誘使精神反叛”的苦悶帶來了減輕痛苦的香脂——雄辯的鴉片??!……你在黑暗的中心,運(yùn)用頭腦幻想的心像建造了城市和廟宇……其富麗堂皇的程度超過了巴比倫(Babylon)和??ㄍ斜攘_斯(Hekatompylos);“從雜亂無章的睡夢中”把那久埋地下的美人和亡故的家庭成員的面孔,在洗凈了“墳?zāi)沟牟还獠省敝?,都召回到光天化日之下。只有你才能把這一切禮物贈(zèng)給人類,只有你才掌握著天堂的鑰匙。
鴉片的服用絕不僅僅局限在普通人群之中,在許多國家的軍隊(duì)中也大量服用鴉片,并得到政府的許可。美國南北戰(zhàn)爭中雙方的軍隊(duì)都離不開鴉片,因?yàn)樵谄D苦惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境中,服食鴉片可以有效地治療和預(yù)防流行性痢疾和腹瀉,還可以暫時(shí)解脫因思鄉(xiāng)或失去親人而產(chǎn)生的痛苦。在聯(lián)邦軍隊(duì)中,鴉片是政府定量配給的,并定期發(fā)放到戰(zhàn)士手中。在歐洲各國軍隊(duì)中,鴉片大概是除酒類以外最受歡迎的東西了。
在19世紀(jì)初以前,世界各地并未把鴉片視為洪水猛獸,鴉片像酒、煙一樣,只是人們的一種嗜好,加之鴉片還有療病的功能,所以大多數(shù)人甚至認(rèn)為鴉片是一種對(duì)人有益的東西。即使在科學(xué)家和醫(yī)生從鴉片中分離出其他更純的物質(zhì)(實(shí)際上是更容易使人上癮的物質(zhì))后,人們?nèi)晕窗养f片視為毒品。鴉片中的成分非常復(fù)雜,已知有二十多種生物堿,占其總重量的25%,其中最主要的成分是嗎啡(10%)、可待因(0.5%)、蒂巴因(0.2%)、罌粟堿(1%)、諾司咳平(6%)等。海洛因是德國科學(xué)家從嗎啡中提取的另一種生物堿,德文Heroisch意為“萬能的或英雄的”,因?yàn)榕R床實(shí)驗(yàn)證明,其藥效(鎮(zhèn)痛和鎮(zhèn)靜)是嗎啡的5到10倍。
可見,鴉片是幾種最主要的毒品的來源,人們將鴉片稱為“毒品之母”是恰如其分的。然而,在國際社會(huì)正式認(rèn)識(shí)毒品之前,人們?cè)远竟ザ荆匆詥岱葋碇委燌f片癮,因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們認(rèn)為通過注射嗎啡不會(huì)使人上癮(多數(shù)人認(rèn)為,鴉片之所以會(huì)上癮,是因?yàn)榻?jīng)過口腔味覺以及胃的消化);海洛因剛上市時(shí),又被作為治療嗎啡癮的特效藥。直到1910年后,醫(yī)學(xué)界才對(duì)海洛因的危險(xiǎn)性有了比較清楚的認(rèn)識(shí),醫(yī)學(xué)上的使用逐漸減少。然而,此時(shí)海洛因已經(jīng)在全球造成難以挽回的影響了。
鴉片對(duì)鴉片史簡單的回顧有助于理解中國近代的鴉片問題。從世界的眼光看,世界其他地方種植和使用鴉片的歷史遠(yuǎn)比中國悠久,使用范圍更廣,但是其他國家基本沒有因?yàn)轼f片而引起非常嚴(yán)重的社會(huì)問題。中國則不同,鴉片幾與近代中國的悲慘命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起,這的確是非常值得思考的現(xiàn)象。
從史料記載來看,中國人直到唐代才從阿拉伯人那里對(duì)罌粟有所了解并開始種植,最初它只是被作為一種觀賞植物而被栽培;宋代以后,人們逐漸了解了鴉片的藥用價(jià)值,在實(shí)踐中摸索出鴉片可主治痢疾、咳嗽、痔瘡等,并認(rèn)識(shí)到這是一種猛藥,使用時(shí)要非常小心。直到明中葉以前,中國基本上不存在吃鴉片上癮的群體,因?yàn)轼f片的價(jià)格昂貴,只有富人才享用得起。而在同一時(shí)期,印度人已廣泛地使用鴉片并成為其生活中不可缺少的東西了。
1513年,葡萄牙在印度的總督記載了印度人普遍使用鴉片的情況,他在寫給葡萄牙國王的一封信中說:“如果殿下能相信我,我會(huì)讓葡萄牙的所有土地都種上罌粟,并從中制出鴉片,鴉片正是此地所能得到的最好的商品……這樣,我們的工人就會(huì)大受其益,而印度人如果吃不到鴉片,就會(huì)失去一切?!笨梢娪《确厨f片的人數(shù)之多,此與300年后中國的情形何其相似乃爾!但令人意想不到的是,這位總督的話并未完全應(yīng)驗(yàn),因?yàn)橛《却撕蟛粌H沒有成為進(jìn)口鴉片的大國,反而成了最大的鴉片生產(chǎn)和出口國,葡萄牙國王也幸虧沒有聽從他的建議。
那么,到底是什么因素導(dǎo)致中國人在極短的時(shí)間內(nèi)迷戀上鴉片?難道鴉片真有無窮的法力嗎?為什么一向嗜好鴉片的印度人以及后來迷上鴉片的北美人沒有繼續(xù)迷戀這種東西?為什么鴉片惟獨(dú)給中國人帶來巨大的災(zāi)難?此前我們往往把這個(gè)問題簡單化和政治化,妨礙了我們對(duì)歷史真相的認(rèn)識(shí)。
鴉片在中國的泛濫成災(zāi)有兩個(gè)基本的原因,一是外來各種因素的影響,二是中國自身的原因。內(nèi)外因的交互作用和巧合使中國人成為了鴉片的最大消費(fèi)群體,也使中國人在近代化過程中成為最大的犧牲品和最大的輸家。沃勒斯坦說,在世界現(xiàn)代化進(jìn)程中,全世界可分為核心區(qū)、半邊緣地區(qū)和邊緣地區(qū),邊緣地區(qū)無償?shù)乇粍儕Z,以服務(wù)于核心區(qū)。按照這個(gè)理論,近代中國自然是邊緣地區(qū),是向核心區(qū)也就是西方無償?shù)靥峁┦袌龊驮系牡貐^(qū)。
具體而言,外來因素是指在中國尚不知地球是方的還是圓的情況下,便糊里糊涂地被拖進(jìn)了第一次真正的全球化進(jìn)程之中。對(duì)東方未知世界的好奇,以及對(duì)東方財(cái)富的貪欲,無數(shù)西方探險(xiǎn)者來到東方。開始最成功的當(dāng)然是葡萄牙人和荷蘭人,后來有英國人、法國人和美國人等。起初,他們用香料和白銀換取中國的商品,中國的絲綢和瓷器是他們感興趣的大宗商品,后來則是茶葉。同他們對(duì)中國商品的旺盛需求相比,中國人對(duì)他們的進(jìn)口商品除鐘表、呢絨等少數(shù)的幾種外,其他幾乎沒有興趣。這種狀況直到鴉片戰(zhàn)爭后的一段時(shí)間仍未改變。在相當(dāng)長的時(shí)期里,中國人只對(duì)他們的一樣?xùn)|西感興趣,這就是白銀,只有白銀能在在中國市場上暢通無阻。據(jù)此,有學(xué)者估計(jì)從明末到19世紀(jì)上半期,世界白銀產(chǎn)量的1/3流入了中國,導(dǎo)致歐洲許多地方出現(xiàn)銀荒。
與此同時(shí),精明的歐洲商人發(fā)現(xiàn)中國人對(duì)鴉片的興趣越來越大,在很多地方鴉片甚至相當(dāng)于硬通貨,這令他們欣喜若狂。于是,世界歷史上著名的三角貿(mào)易出現(xiàn)了:歐洲的商品出口到印度等國,然后在印度購買鴉片;把印度鴉片賣給中國,然后再從中國購買絲綢、瓷器和茶葉等,運(yùn)往歐洲。后來走私和進(jìn)口到中國的鴉片數(shù)量劇增,傳統(tǒng)商品已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抵付鴉片款,只能支付白銀,于是中國白銀開始大量倒流。很顯然,貿(mào)易的組織者和受益者是歐洲人,受毒害的是中國人,所以馬克思稱之為邪惡的三角貿(mào)易。也就是說,在世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鏈條中,中國是被剝奪的外圍地區(qū),她還被強(qiáng)行拖進(jìn)了近代化的旅途之中,只是因?yàn)樗ト趿?,列車剛啟?dòng)她就被無情地被拋棄了,而且被后面開過來的列車碾碎,慘不忍睹。
外因容易看得清楚,在利益的驅(qū)動(dòng)下歐洲人大量向中國走私和出口鴉片,導(dǎo)致鴉片數(shù)量大增,價(jià)格下降,吸食人數(shù)迅速盤升,但從根本上分析,這一切是由于中國人的內(nèi)在需求引起的。需求旺盛,供應(yīng)極其便利,價(jià)格越來越低,遂又引起更大的需求,這樣便形成了惡性循環(huán)。鴉片自17世紀(jì)中葉傳入中國后,吸食人數(shù)呈幾何速度增長。到19世紀(jì)后期,按照比較保守的估計(jì),大約有400萬以上的中國人吸食(有人估計(jì)超過1000萬人)。說到這里,我們不禁發(fā)問,為什么此時(shí)的中國人那么迷戀鴉片?這的確是一個(gè)非常難以回答的問題,筆者在這里僅提出一些簡單的想法,供大家討論。首先,18世紀(jì)以后,中國人口增加迅猛,生存壓力加大,加之經(jīng)常戰(zhàn)亂,人們的安全感下降,避世厭世的情緒增加,于是很多人采取消極的態(tài)度對(duì)待,吸食鴉片就是其中的一種主要方式。其次,政府的無能和無為是一個(gè)不可忽視的因素。
到19世紀(jì),清王朝表面上仍是一個(gè)“無所不有”的強(qiáng)大帝國,但實(shí)際的統(tǒng)治能力已經(jīng)十分衰弱。就拿清朝軍隊(duì)來說,別說大規(guī)模作戰(zhàn),就連一些小小的走私船隊(duì)都對(duì)付不了。那時(shí)中國還沒有海軍,不知海軍為何物,因?yàn)橹袊藢?duì)海洋以及海洋以外的地方毫無興趣。清朝軍隊(duì)的裝備仍以冷兵器為主,更無近代化的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略觀念??梢韵胂?,這樣的軍隊(duì)怎能與后來入侵中國的裝備先進(jìn)、訓(xùn)練有素的英國海軍相對(duì)抗。也就是說,清朝政府雖然從主觀愿望上想阻斷鴉片的來源,但客觀上卻沒有這樣的能力。再次,中國是一個(gè)世俗化的國家,人們的行為主要靠自我、家庭(家族)的約束,但這種約束是道德上的。在清代,很多人認(rèn)為吸食鴉片只是一種純粹的個(gè)人行為,它是否有違道德常引起人們的爭論。因而這種約束是相當(dāng)松懈的。
林則徐的禁煙,無疑是順應(yīng)民意、大快人心的愛國主義的行動(dòng)。但是,與林的禁煙行動(dòng)相比,另外一批官僚的主意簡直蠢不可及,他們竟主張“中國人的鴉片戰(zhàn)”,即中國人以自己種植和生產(chǎn)鴉片來對(duì)抗外國的鴉片,可連他們自己也未想到的是,此舉不僅沒有禁絕國外的鴉片,而且導(dǎo)致了鴉片的進(jìn)一步泛濫:從沿海到內(nèi)地,從內(nèi)地到邊境;從城市到農(nóng)村,從衙門到皇宮,幾至形成全民皆吸的盛大場面。
林則徐禁煙鴉片的廣泛種植增加了政府的稅收,并在一定程度上抵制了鴉片的進(jìn)口,然而此舉帶來了更為嚴(yán)重的惡果,一方面鴉片種到哪里,新的癮君子就擴(kuò)展到哪里,因?yàn)轼f片種植者往往就順理成章地成為鴉片吸食者;另一方面,本來就非常寶貴的耕地種上罌粟后,導(dǎo)致糧食供應(yīng)更加緊張,再加上災(zāi)荒與社會(huì)混亂,人們生活于絕望和痛苦之中。清政府也是陷入了怪圈:禁種吧,不僅稅收減少,而且會(huì)鼓勵(lì)進(jìn)口和走私;不禁種吧,禁煙法令肯定只能流于表面和形式。最后,政府只能采取明禁暗放的政策,任憑鴉片泛濫。
國民黨執(zhí)政時(shí)期,這種情況沒有改變。日軍侵華期間,日本侵略者繼續(xù)鼓勵(lì)中國人種植和吸食鴉片,他們想從靈魂深處徹底解除中國人的武裝。新中國成立后,人民政府痛下決心,采用一切強(qiáng)制手段消除鴉片隱患,到1960年,幾乎所有的中國大陸吸毒者都成功戒掉了毒癮,鴉片這個(gè)魔鬼終于結(jié)束了它在中國歷史上的生命。
本文原載于《歷史學(xué)家茶座》第二輯,王兆成 主編,山東人民出版社。文章原標(biāo)題為“鴉片:從天使到魔鬼”