中國(guó)歷史上第一個(gè)自宮者豎貂 以色相媚齊桓公!
中國(guó)史上第一個(gè)自宮者:中國(guó)古代的讀書(shū)人統(tǒng)稱為“士”,“士”是象形字,象形男人的生殖器?!按纭笔侵甘伦郑恢皇值氖滞筇幯谥槐〉??!笆俊焙汀按纭苯M合在一起就是閹割的意思,拿刀割去男人的生殖器。因此,周朝時(shí)把閹割過(guò)的男人稱為“寺人”,“寺”就是“士”和“寸”的組合字。那么中國(guó)史上第一個(gè)自宮者是誰(shuí)?
《春秋左傳僖公二年》出現(xiàn)了有史可稽的第一個(gè)著名的“寺人”:“齊寺人貂始漏師于多魚(yú)?!饼R國(guó)的寺人貂,開(kāi)始在多魚(yú)這個(gè)地方泄漏齊國(guó)的軍事機(jī)密。這一句記載空谷足音,奠定了這個(gè)叫“貂”的人寺人之祖的地位的同時(shí),更指控貂是一個(gè)間諜??上?,關(guān)于間諜的指控卻僅此一句,下文再無(wú)記載,《左傳》惜墨如金的簡(jiǎn)潔文風(fēng)讓我們錯(cuò)過(guò)了一個(gè)也許更加精彩的傳奇故事。
宮刑的起源很早,學(xué)者們相信,至遲到夏禹時(shí)代,宮刑已經(jīng)成為一種成熟的刑罰。據(jù)《周禮》記載:“夏宮辟五百?!毕某膶m廷里有五百人施了宮刑,正說(shuō)明宮刑的技術(shù)手段已足以完成大規(guī)模的懲罰。宮刑又叫“去勢(shì)”,“勢(shì)”同樣是男人生殖器的代稱。不過(guò),宮刑是他閹,是“五刑”中僅次于死刑的懲罰(參見(jiàn)本書(shū)《蠶室里的花朵》),而寺人貂卻是自宮,自我閹割,為的是進(jìn)入齊桓公的內(nèi)廷。
寺人貂,又叫豎貂,豎刁,豎刀,最通行的稱呼是“豎貂”。這是一個(gè)令人費(fèi)解的名字,不知道是他一出生就起了這個(gè)名字,還是因?yàn)樗撬氯瞬牌鸬倪@個(gè)名字。“豎”的本義是短小,引申為童仆,又引申為宮中供役使的小臣。貂是一種動(dòng)物,長(zhǎng)于寒帶,聰明伶俐,生性慈悲。北極圈內(nèi)的獵人捕貂,常常假裝快要凍死的樣子,躺在貂出沒(méi)的地方。貂看到后就跑出來(lái),用自己的身體去溫暖人。獵人就這樣輕而易舉地捕到了貂。歷史上有很多以動(dòng)物入名的人,比如董狐、陽(yáng)虎、西門豹、樂(lè)羊等等,豎貂的最初命名應(yīng)該與貂這種動(dòng)物有關(guān)。可以想像,作為齊桓公的男寵,豎貂一定是個(gè)美男子,小白臉,他穿著用貂皮和貂毛裝飾的短上衣,更顯得貌美如花,更能得到齊桓公的歡心。豎貂用自己的身體去取悅齊桓公,與貂用自己的身體去溫暖人是多么的相像啊。
“豎貂”這個(gè)名字開(kāi)創(chuàng)了兩個(gè)傳統(tǒng):一是后世關(guān)于宦官的更加著名的稱呼—閹豎,毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)稱呼來(lái)自豎貂。一是一種官職的裝飾?!稘h官儀》載:“中常侍,秦官也。漢興,或用士人,銀珰左貂。光武已后,專任宦者,右貂金珰。”從秦朝沿襲下來(lái)的文官名中常侍,按照禮制,帽子上裝飾著“銀珰左貂”,漢光武帝劉秀以后,這個(gè)官職就專用宦官充任,裝飾也改為“右貂金珰”。宦官充任的這個(gè)官職,吸取借鑒了豎貂的裝飾靈感,從而使這一裝飾固定為一種代代相襲的禮制。
齊桓公在名臣管仲的輔佐下,成為春秋亂世的第一位霸主。但是他和管仲的遭遇卻一波三折。
齊桓公有三位夫人,王姬、徐姬、蔡姬,都沒(méi)有生子。齊桓公又置了六位如夫人:長(zhǎng)衛(wèi)姬,生武孟;少衛(wèi)姬,生惠公;鄭姬,生孝公;葛嬴,生昭公;密姬,生懿公;宋華子,生公子雍。六位如夫人各育有一子。齊桓公和管仲喜歡鄭姬生的孝公,把他托付給宋襄公,欲立為太子?!坝何子袑櫽谛l(wèi)共姬,因寺人貂以薦饈于公,亦有寵,公許之立武孟?!?《春秋左傳僖公十七年》)可是一個(gè)叫雍巫的人受寵于長(zhǎng)衛(wèi)姬,經(jīng)過(guò)豎貂的引薦,也得到了齊桓公的寵幸,雍巫趁機(jī)替長(zhǎng)衛(wèi)姬說(shuō)話,齊桓公又答應(yīng)立長(zhǎng)衛(wèi)姬的兒子武孟為太子。
雍巫可不是一個(gè)等閑之輩,他就是中國(guó)史上著名的易牙。豎貂把易牙引薦給齊桓公之后,易牙就做了齊桓公的御用廚師,此之謂“以薦饈于公”,因?yàn)闀?huì)做珍饈美味而推薦給齊桓公。有一天,齊桓公閑極無(wú)聊,開(kāi)玩笑地對(duì)易牙說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)人肉很好吃,我還沒(méi)有吃過(guò)。”易牙回家就把大兒子蒸了獻(xiàn)給齊桓公。這就是“ 易牙烹子”這一成語(yǔ)的來(lái)源。雖然楊樹(shù)達(dá)先生考證說(shuō)易牙是北方的少數(shù)民族狄人,而狄人有“易長(zhǎng)子而食”的習(xí)俗,但是把長(zhǎng)子烹了獻(xiàn)給齊桓公,毫無(wú)疑問(wèn)是取媚之道。
齊桓公四十一年(公元前645年),管仲因病去世?!妒酚淉R太公世家》記載:
管仲病,桓公問(wèn)曰:“群臣誰(shuí)可相者?”管仲曰:“知臣莫如君?!惫唬骸耙籽廊绾危俊睂?duì)曰:“殺子以適君,非人情,不可。”公曰:“開(kāi)方如何?”對(duì)曰:“背親以適君,非人情,難近。”公曰:“豎刀如何?”對(duì)曰:“自宮以適君,非人情,難親。”管仲死,而桓公不用管仲言,卒近用三子,三子專權(quán)。
管仲評(píng)價(jià)易牙殺子取媚于君,不合人之常情,不可用;開(kāi)方放著衛(wèi)國(guó)太子不做,以臣事君,不合人之常情,不可近;豎貂自宮以取媚國(guó)君,不合人之常情,不可親。如此酷評(píng),等于管仲的臨終政治遺囑,尊稱管仲為“仲父”的齊桓公卻充耳不聞,結(jié)果釀成了“三子專權(quán)”的局面。
《史記齊太公世家》正義引顏師古的記述,細(xì)節(jié)更加豐富:
管仲有病,桓公往問(wèn)之,曰:“將何以教寡人?”管仲曰:“愿君遠(yuǎn)易牙、豎刀?!惫唬骸耙籽琅肫渥右钥旃讶?,尚可疑邪?”對(duì)曰:“人之情非不愛(ài)其子也,其子之忍,又將何愛(ài)于君!”公曰:“豎刀自宮以近寡人,猶尚疑邪?”對(duì)曰:“人之情非不愛(ài)其身也,其身之忍,又將何有于君!”公曰:“諾。”管仲遂盡逐之,而公食不甘心不怡者三年。公曰:“仲父不已過(guò)乎?”于是皆即召反。
齊桓公問(wèn):“易牙烹子讓我嘗鮮,難道有什么可以懷疑的嗎?”管仲回答:“人之常情沒(méi)有不愛(ài)自己孩子的,易牙既然能如此殘忍地對(duì)待自己的兒子,又怎么會(huì)愛(ài)國(guó)君您呢!”齊桓公又問(wèn):“豎貂自宮以親近我,難道有什么可以懷疑的嗎?”管仲回答:“人之常情沒(méi)有不愛(ài)自己身體的,豎貂既然能如此殘忍地對(duì)待自己的身體,又怎么會(huì)愛(ài)國(guó)君您呢!”于是管仲臨死前把易牙和豎貂都驅(qū)逐了。失去了這兩個(gè)人,齊桓公吃飯不香,心里不痛快了三年,埋怨管仲太過(guò)分,又把兩人都召回來(lái)了。
結(jié)果,三年后齊桓公病重,三個(gè)取媚者,三個(gè)被管仲定義為“不可”、“難近”、“難親”的人,最終決定了齊桓公的悲慘命運(yùn)。
公有病,易牙、豎刀相與作亂,塞宮門,筑高墻,不通人。有一婦人逾垣入至公所。公曰:“我欲食?!眿D人曰:“吾無(wú)所得。”公曰:“我欲飲?!眿D人曰:“吾無(wú)所得?!惫唬骸昂喂剩俊痹唬骸耙籽?、豎刀相與作亂;塞宮門,筑高墻,不通人,故無(wú)所得?!惫粐@,涕出,曰:“嗟乎,圣人所見(jiàn)豈不遠(yuǎn)哉!若死者有知,我將何面目見(jiàn)仲父乎?”蒙衣袂而死乎壽宮。蟲(chóng)流于戶,蓋以楊門之扇,二月不葬也。
顏師古講述的故事簡(jiǎn)直是一篇精彩的短篇小說(shuō)。齊桓公病重,易牙和豎貂發(fā)動(dòng)政變,堵塞宮門,筑起高墻,不準(zhǔn)出入。有一個(gè)婦人趁隙翻墻而入,齊桓公要求吃飯,婦人說(shuō)沒(méi)有。又要求喝水,婦人也沒(méi)有。尚蒙在鼓里的齊桓公這才得知了易牙和豎貂的陰謀??墒腔谥硪?。齊桓公就像瀕死的吳王夫差因愧對(duì)伍子胥蒙面而死一樣,也用衣袂蒙面而死。死后兩個(gè)多月都沒(méi)有埋葬,尸蟲(chóng)泛濫,都流到門外了。齊桓公不聽(tīng)管仲的勸告,堂堂一國(guó)之尊,春秋第一霸主,竟然落到了尸體用楊木門板遮蓋的地步。
《史記齊太公世家》的記載更加血腥:易牙和豎貂誅殺群吏。除了托付給宋襄公,居住在宋國(guó)的孝公外,其余五位公子交相攻伐,最后易牙和豎貂立公子無(wú)詭 (即長(zhǎng)衛(wèi)姬的兒子武孟)為君,齊桓公停尸六十七天之后,方才被公子無(wú)詭埋了。緊接著,無(wú)詭立三月即被殺身亡,宋國(guó)護(hù)送孝公即位,是為齊孝公。
豎貂此人,再也沒(méi)有見(jiàn)諸史冊(cè),倒是“豎貂”的混合體——閹豎和“銀珰左貂”,成為中國(guó)史上耳熟能詳?shù)膶S忻~,刺激著某一個(gè)有知識(shí)的群體在朝代易色時(shí)的神經(jīng):要么成為閹豎,要么成為“銀珰左貂”的代表。易牙呢?這個(gè)“雍巫辨味”的民間傳說(shuō)的主角,在齊桓公死的那一年(公元前643年),改奉齊桓公的最后一個(gè)如夫人宋華子所生的公子雍, “以為魯援”。至此,易牙—雍巫,雍巫改奉公子雍,易牙易了主人的口味,正所謂名至實(shí)歸。
豎貂不僅是中國(guó)史上有記載的第一個(gè)寺人,而且是第一個(gè)自宮者。即使在齊桓公時(shí)代,即使在好色的齊桓公后宮充盈的情況下,豎貂憑借自己的美色,仍然得到了齊桓公的寵幸。自宮者被寵幸的榮譽(yù),在自宮的源頭處就得到了最大的兌現(xiàn)。
后世的自宮者呢?是超越了這種被寵幸的榮譽(yù),還是被某種未被寵幸的榮譽(yù)謀殺了呢?
作為自宮者的一個(gè)最佳參照,和自宮者同出一源的御者,提供了另外一種視角。
即使源頭一致,性質(zhì)相同,但御者仍然不同于自宮者:御者高聲喧嚷,發(fā)為牢騷;自宮者默默無(wú)聲,等待著君王的寵幸。
牢,象形指事,本義為“閑養(yǎng)牛馬圈也”(《說(shuō)文》);騷,形聲,本義為“摩馬”,“摩馬,如今人之刷馬”,引申為“擾也”,馬擾動(dòng)的樣子,再引申為因紛擾不安而導(dǎo)致的憂愁(《說(shuō)文》)。牢騷一詞,最早都與畜圈里的馬有關(guān)。馬和馬車是古代最重要的交通工具,趕馬車的人被稱為御者,因?yàn)槭歉审w力活的,所以地位低下。一天勞累下來(lái),晚上還要在馬圈里刷馬。伴隨著馬的擾動(dòng),御者不免哀嘆自己的身世,有抱負(fù)的人更有懷才不遇之感。
這一職位造就了中國(guó)史上四個(gè)著名的詞:“御用”。用于御,用為王的御者,為王前驅(qū)。如此責(zé)任重大,如此辛苦,卻得不到應(yīng)有的待遇,反而被人看不起;御者在馬圈里哀鳴的時(shí)間久了,言為心聲,歌以詠志,遂誕生了“馬圈文學(xué)”,純粹干體力活兒的御者慢慢就轉(zhuǎn)變成了專事歌詠的“御用文人”。
“輿論”。輿者,車也,車上的言論。黃帝最早設(shè)計(jì)了車服,御者被分為三六九等,奠定了等級(jí)制的基礎(chǔ)。既有等級(jí)就有不滿,御者駕車的時(shí)候不免嘟嘟囔囔,抱怨車服配不上自己的技術(shù)。時(shí)間長(zhǎng)了,御者的言論漸漸密集起來(lái),形成了一個(gè)獨(dú)特的言論圈子,后世就用“輿論”這一專門術(shù)語(yǔ)來(lái)命名這個(gè)獨(dú)特的言論圈子。
“騷人”和“騷客”。特指詩(shī)人。從“馬圈文學(xué)”脫胎而出的御者,春風(fēng)得意之后,“激揚(yáng)文字,指點(diǎn)江山,糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”,開(kāi)始了不切實(shí)際的妄想。雖然河山還是以前的河山,但揣著俸祿游山玩水看到的河山顯然迥異于駕車時(shí)看到的河山。
牢騷可不同于離騷。牢騷是一種私人敘事,直接指向個(gè)人待遇;離騷是一種宏大敘事,因?yàn)檎味窢?zhēng)被放逐之后而產(chǎn)生的對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂。最為雄辯的證據(jù)是:牢騷人人可發(fā),離騷卻只有屈原一人發(fā)得出來(lái)。
毫無(wú)疑問(wèn),不管是牢騷還是離騷,都是對(duì)國(guó)君的身體的媚術(shù)。正如不管是他閹還是自閹,都是對(duì)國(guó)君的身體的媚術(shù)一樣。御者和自宮者,都是自愿的取媚者,只不過(guò),御者是趕馬然后歌頌,自宮者是羨慕于歌頌然后自我閹割。御者先于自宮者,就像國(guó)君的寵幸導(dǎo)致了自宮者。
自我閹割的第一刀,被一個(gè)古怪的人—豎貂,大曝于天下。從此之后,所有揮刀自宮的人,所有精神自閹的人,再也逃脫不了亦顯亦隱的春秋筆法,再也逃脫不了儒家的吃人禮教所籠罩的透明屏風(fēng)。閹割,要么變本加厲為錦衣衛(wèi),要么成為精神上自我閹割的通行證,在號(hào)稱五千年文明史惟一剩余的文明古國(guó)里,上演了一出出悲劇喜劇鬧劇滑稽劇。
嗚呼!豎著進(jìn)來(lái),橫著出去。即使是豎貂,也變成了歷史的橫貂。