王安石變法的悲劇 “改革派”也被逼成“保守派”

王安石(1021年—1086年)，字介甫，號(hào)半山，封荊國(guó)公。江西臨川人。北宋杰出的政治家、思想家、文學(xué)家、改革家，唐宋八大家之一。有《王臨川集》、《臨川集拾遺》等存世。官至宰相，主張改革變法。詩(shī)作《元日》、《梅花》等最為著名

本文原載于《炎黃春秋》，2003年第4期，原標(biāo)題為“王安石變法的悲劇”

公元1074年是北宋的熙寧七年，正忙于變法的王安石碰到一件麻煩事，一個(gè)本來由他獎(jiǎng)掖提拔的看城門的小官鄭俠要和他的變法過不去，畫了一幅《流民圖》進(jìn)呈天子神宗，說變法有問題。

神宗趙頊和王安石正是在帝國(guó)無比危難的時(shí)刻走到歷史前臺(tái)的。1068年，年僅20歲的宋神宗承嗣大統(tǒng)，英氣勃勃，志向非凡。他自幼痛心于列祖列宗對(duì)北方敵國(guó)的屈服退讓，不滿于朝廷、州縣的萎靡不振，焦心于國(guó)家稅收減少、財(cái)政緊蹙，有著富國(guó)安民、強(qiáng)兵雪恥的強(qiáng)烈愿望。親政以后，他急于物色能安邦治國(guó)的英才，曾對(duì)大臣說：“國(guó)之要者，理財(cái)為先，人才為本?！笨墒?，朝中一批元老重臣卻暮氣沉沉，畏事保守，安于現(xiàn)狀，不圖興革。神宗只能變換方向，在朝外積極尋覓，最終將目光鎖定在已頗具盛名的王安石身上。

王安石也確實(shí)很棒，年富力強(qiáng)，曾任多年地方官員，在朝中也幾經(jīng)沉浮，了解國(guó)政民情，雖未受大用，但在士大夫中享有極高聲譽(yù)，獨(dú)享天下大名30余年。人們稱贊他質(zhì)樸節(jié)儉，不嗜酒色財(cái)利;贊美他視富貴如浮云，不以自身榮辱進(jìn)退為意;欽佩他好學(xué)深思、深通經(jīng)術(shù)，成一家之學(xué)?！对钦Z(yǔ)錄》說：“當(dāng)時(shí)天下之論，以金陵(指王安石)不做執(zhí)政為屈。”尤為重要的是，王安石幾年前上書宋仁宗，力陳“理財(cái)為先”的改革諫言，與宋神宗最急迫的心愿不謀而合。什么是富國(guó)，就是國(guó)家的錢多;什么是變法，就是理財(cái)，看能不能在最短的時(shí)間里弄出最多的錢。英君賢臣風(fēng)云際會(huì)，撞擊出一串激情的火花。

1069年，宋神宗排除朝中大臣的反對(duì)和阻撓，果斷地任命王安石為參知政事(副宰相)，籌備變法事宜。就這樣，一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)運(yùn)興衰，關(guān)乎民生順逆的重大改革運(yùn)動(dòng)正式開始了。

然而，事不遂人愿，越改麻煩越多。從熙寧六年秋開始，天下大旱，10個(gè)月滴雨未下，麥苗焦枯，神宗成天眉頭緊鎖。農(nóng)歷四月這天上朝回來，忽然內(nèi)侍來報(bào)，一個(gè)叫鄭俠的小官，繪了一幅《流民圖》以驛站馬密件進(jìn)呈皇帝，還附了一道奏疏，大意是說他負(fù)責(zé)看守安上門，每天在城門上看到為變法所苦的貧民扶攜塞道，質(zhì)妻鬻子，斬桑拆屋。于是將這些圖景繪下來請(qǐng)皇帝圣覽。

這個(gè)當(dāng)年曾與王安石很談得來的鄭俠還說圖中所繪，均屬實(shí)情，請(qǐng)神宗觀其圖，罷廢害民之法，“延萬(wàn)姓垂死之命。十日不雨，乞斬臣宣德門外，以正欺君之罪?！?/p>

神宗打開一看，圖上無數(shù)流民攜兒牽女，身無完衣。四處啼饑號(hào)寒，口嚼草根野果，許多“身被鎖械”而負(fù)瓦揭木，賣錢償官，奄斃溝壑，累累不絕?？崂敉贫矅?，怒目追索……

《續(xù)資治通鑒》記載：神宗接下了這份鄭俠不惜以被治死罪的方式而密呈上來的《流民圖》，袖以入內(nèi)，反復(fù)觀看，面色凝重。四月初六，皇帝在度過一個(gè)不眠之夜后，下詔暫停青苗、免役、方田、保甲等八項(xiàng)新法。據(jù)說，詔下，天降大雨，旱情解。

封建王朝史上多的是讖緯之說，并不怎么可信，鄭俠的一番舉動(dòng)巧合因素很大。而且后來經(jīng)過呂惠卿等人一番連消帶打的政治動(dòng)作，將鄭俠搞進(jìn)了大牢，變法還是照常進(jìn)行。但事實(shí)是無可動(dòng)搖的，王安石大變法確實(shí)到了一種民怨沸騰的程度。

應(yīng)該說，王安石的變法政策無一不從良好愿望出發(fā)。比如“青苗法”，本意上就是充分考慮到農(nóng)民的利益的，而且，他在鄞縣做官時(shí)試驗(yàn)過，“貸谷于民，立息以償”，效果不錯(cuò)。然而當(dāng)他將此法推向全國(guó)，同比例放大，卻南轅而北轍了。不識(shí)字的鄉(xiāng)農(nóng)們?nèi)ド暾?qǐng)青苗法的貸款，要經(jīng)過以下程序：為了填寫申請(qǐng)書，就要花錢請(qǐng)書吏;再拿到衙門去申請(qǐng)，碰到貪官污吏，中間不知要花多少打點(diǎn)費(fèi)，而且貸款多少完全由官吏寫，農(nóng)民都不識(shí)字呀。據(jù)史書記載，雖然變法規(guī)定的利息是二分，但經(jīng)過中間貪官污吏的層層盤剝，最后貸款農(nóng)民要返還的實(shí)際利息，竟達(dá)到原先設(shè)定的35倍，比高利貸還要高許多。于是逼得農(nóng)民寧肯“哀求于富家大族，增息而取之”，去借高利貸，也不敢向政府貸款。“利民之政”變成了“擾民之舉”。

更要命的是，安石先生過于自信，急于求成，在推行新法過程中采取一刀切的做法，下令各地必須貸出多少錢，給下面下指標(biāo)。這樣一來地方官員就硬性攤派了，除了一般的農(nóng)民要其貸款，連中農(nóng)、富農(nóng)、地主都必須接受貸款。其實(shí)中農(nóng)、富農(nóng)和地主不存在春荒的問題，根本用不著貸款，但地方官員就是硬逼著他們貸款，因?yàn)橐瓿芍笜?biāo)。這樣一來，到了還錢的時(shí)候不要說一般農(nóng)民吃不消，就是中農(nóng)、富農(nóng)也吃不消。自然，這項(xiàng)措施變成了官員的贏利設(shè)置，他們的權(quán)力尋租也有了改革這一至高無上的借口。再有像“市易法”，本來是規(guī)定收購(gòu)滯銷貨，后來就變成了專門收購(gòu)緊俏物，這時(shí)的衙門已經(jīng)變成了一個(gè)賺錢的機(jī)構(gòu)，結(jié)果成了全官經(jīng)商，官商作風(fēng)愈演愈烈，政府與民間爭(zhēng)利。

許多史書，都把王安石變法作為正面典型來歌頌，以為既為變法，便是對(duì)傳統(tǒng)機(jī)制的突破，必須嘉許，而不論實(shí)際結(jié)局如何?，F(xiàn)在回溯千年探究，問題并不如此簡(jiǎn)單。怎么富國(guó)強(qiáng)兵，一向立意高遠(yuǎn)的王安石竟定位于“理財(cái)”二字，最后就是一個(gè)錢字。在一個(gè)自然經(jīng)濟(jì)的農(nóng)耕社會(huì)，一定時(shí)期財(cái)富總額是一定的，不在民間就在官家。一個(gè)“理”字，便把老百姓的錢“理”進(jìn)了“官家”的口袋。幾乎每次廊廟相會(huì)，司馬光、蘇軾等人都詰難王安石這個(gè)問題，王沒法正面回答。但他有一套為變法立言的原則：天變不足畏，人言不足恤，祖宗之法不可守。

平心而論，王先生的“三不”信條確實(shí)是非常值得一書的，這是改革家大無畏的斗爭(zhēng)精神。但反過來看，改革家非理性過頭的激情也于此暴露無遺。說句唐突古人的話，就是光顧自己一逞政治抱負(fù)，變法變得快活，便把百姓生存置于不顧。對(duì)于弱勢(shì)群體的血和淚，王安石企圖抱定“當(dāng)世人不知我，后世人當(dāng)謝我”的思想去硬生生克服它，可這又哪里克服得了呢？

政治家是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的。王安石主持的變法，成了大宋政界圍繞新法是“利民”還是“害民”展開爭(zhēng)論而形成的最大的一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，政見不同的臣僚紛紛發(fā)表看法，難以騎墻。原來的中書和臺(tái)諫班子，多數(shù)是變法的反對(duì)派，所以，王安石主持中央政局之后，對(duì)這些部門進(jìn)行了大清洗，逐諫官，罷諫院，排中丞，罷中丞，貶御史，等等?！端问贰ね醢彩瘋鳌肪土信e熙寧元年至四年被王安石罷免的19位臺(tái)諫名單。并且，引進(jìn)同黨李定、薛昌朝、謝景溫，等等，基本封殺了反對(duì)的聲音。于是，轟轟烈烈的變法期間，或者是“臺(tái)諫之臣，默默其位而不敢言事，至有規(guī)避百為，不敢居是職者”;或者是執(zhí)政大臣“專用其親愛之人”為臺(tái)諫官;“或小有違忤，即加貶逐，以懲后來，必得佞諛之尤者，然后為之。”在這種功利目的前提下引進(jìn)的臺(tái)諫，往往多觀言察色、見風(fēng)使舵之輩，有的聲嘶力竭為變法吶喊助威，好也好，不好也好;有的扛著一個(gè)擁護(hù)變法的大招牌，行滅殺政敵、搜刮民財(cái)之事，如“烏臺(tái)詩(shī)案”中陷害蘇軾的李定、舒等。南宋章如愚在《山堂考索續(xù)集》譴責(zé)說：“安石作俑，始于箝天下之口?！?/p>

一方面是上層政場(chǎng)上的清洗，另一方面就是對(duì)下層百姓的言論封堵。為了防止百姓不滿而訕謗帝國(guó)新法，熙寧五年春正月，朝廷下令在首都設(shè)置邏卒兵丁，對(duì)百姓實(shí)行“監(jiān)謗”，不許亂講新法如何?！吧罴仓G者，過于仇讎;嚴(yán)禁誹謗，甚于盜賊”，“潛遣巡卒，聽市道之人謗議者，執(zhí)而刑之?！?/p>

但捂住了別人的嘴巴，就能讓變法自此完美起來，一馬平川了？只不過是個(gè)自欺欺人的鴕鳥政策而已。再就歷史流程的延展來看，此舉也書寫了以專制箝制言論的丑陋一頁(yè)，其惡劣后果并不能因變法的“政治上正確”而一筆勾銷。

王安石的文學(xué)名篇如《游褒禪山記》、《讀孟嘗君傳》，立意高遠(yuǎn)、險(xiǎn)峭，足以顯現(xiàn)一種特立獨(dú)行的風(fēng)格：立論很高，行別人所不敢之險(xiǎn)。但這或許只對(duì)文學(xué)有意義。放在政治上，老是“站著說話不腰疼”就有問題。政治主張?jiān)俑?，也不能漠視事?shí)的掣肘。王安石作為大政治家，似乎缺少原儒傳承的“平民關(guān)懷”，只要自己政見得以實(shí)施，百姓苦難便可不以為然。用現(xiàn)在的話說，這是必須付出的“改革成本”，弱勢(shì)群體就鐵定要為王先生震古爍今的變法做出犧牲。

一番變法，國(guó)家財(cái)富堆積如山，為此宋神宗作四言詩(shī)：“五季失圖，獫狁孔熾;藝祖造邦，思有懲艾。爰設(shè)內(nèi)府，基以募士;曾孫保之，敢忘厥志？”8句32字，為新增32座國(guó)家財(cái)庫(kù)之名。還不夠，又添20座，建庫(kù)封樁。

國(guó)家一時(shí)間富了起來，而老百姓的境況如何呢？還以王安石自豪的“摧兼并，濟(jì)貧乏”的青苗法為例，本是為了免除農(nóng)民在青黃不接時(shí)免受地主豪強(qiáng)的高利貸盤剝，改由政府向他們貸款，每年兩次，利息按二分計(jì)算，在夏、秋兩季農(nóng)作物收獲時(shí)，再歸還政府的一種充分考慮到農(nóng)民利益的低息貨款。而實(shí)際操作下來其實(shí)是個(gè)可怕的官家壟斷的高利貸。陜西農(nóng)民向官家借陳米一石，至還的時(shí)候是新的好小麥一石八斗七升五合，“所取利近一倍”，翻了個(gè)大跟頭?！半m兼并之家乘饑饉取民利息，亦不至如此重”。弄得連“中戶以下大抵乏食”。中等收入的家庭吃飯都成了問題，更不用說絕大部分的貧民了。于是“婦子皇皇，如在湯火之中，號(hào)泣呼天，無復(fù)生望?！睂?duì)于那52座財(cái)庫(kù)的由來，司馬光一語(yǔ)中的：“不取諸民，將焉取之？”

又如意在減輕貧困農(nóng)民負(fù)擔(dān)的免役法，也因問題多多導(dǎo)致全面失敗。官員賈蕃在東明縣(屬開封府)試行免役法時(shí)，故意把農(nóng)戶的等級(jí)提高，把四等農(nóng)戶提升為三等(按規(guī)定，四、五等農(nóng)戶免納役錢)，意味著把免納役錢戶提到要納役錢戶中，從而激起了民戶的不滿。東明縣鄉(xiāng)農(nóng)了解情況后，有一千多人糾集進(jìn)京“上訪”，跑到王安石住宅前鬧事。更要說明的是，這在整個(gè)變法過程中決非個(gè)案。

事實(shí)證明，把理財(cái)、言利、搞錢當(dāng)成變法的內(nèi)核，注定了這場(chǎng)懷著理想主義初衷的變法，勢(shì)必要背著擾民和聚斂的惡名走向失敗。

變法有兩種：商鞅“廢井田，開阡陌”放松了對(duì)庶民的束縛，撇開政治上的高壓統(tǒng)治不談，經(jīng)濟(jì)上的勇猛行進(jìn)為秦一統(tǒng)天下打下根基。而王安石有點(diǎn)相反，盡管數(shù)字飚升，政績(jī)遍地開花，但以更嚴(yán)密的措施去管制、搜刮百姓，國(guó)富民窮，如此變法究竟有多大意義？朱熹說：“介甫之心固欲救人，然其術(shù)足以殺人?！毙蜗笾畼O。而最大的后果，是趙宋王朝人心的離散。40多年后，北宋滅國(guó)。

再好的變法，也不能以犧牲普通百姓的生存為代價(jià)，于是有了芝麻級(jí)人物鄭俠繪制《流民圖》，企圖以生命一搏。而名臣士子如歐陽(yáng)修、蘇軾、司馬光等也無人不反對(duì)。其實(shí)，在沒有王安石變法之前，他們也是改革派。見變法如此苛峻，他們只好做“保守派”了。而政治上缺乏雅量的王安石更將這些“保守派”一一逐走，于是“君子都走了，小人就來了”，變法本來就有問題，小人們?cè)僭谄渲猩舷抡垓v，結(jié)果可想而知。

這時(shí)候，一個(gè)政客式的王安石“浮出水面”——神宗也感覺剝削太重，于是將臣子們的上奏中言及民間常苦新法的內(nèi)容告訴王安石，王大不以為然。

帝曰：聞民間殊苦新法。

安石曰：祈寒暑雨，民猶怨咨，此無庸恤。

帝曰：豈若并祈寒暑雨之怨亦無邪。

安石不悅。

安石是固執(zhí)的，他相信自己永遠(yuǎn)正確——民眾的苦痛與主題宏大的變法相比，算不了什么。

這里，幾乎看不到那個(gè)在詩(shī)文詞章中體恤民疾、賑濟(jì)困乏的王安石的影子了。這位中國(guó)封建社會(huì)惟一不愿讓人抬、不坐轎的宰相，拒奢華、拒納妾的宰相，也是惟一死后無任何遺產(chǎn)的宰相，一個(gè)本來應(yīng)該大寫的儒者，居然如此無視黎民黔首，真是莫大的悲哀。

王安石堪稱政治強(qiáng)人，古文與詩(shī)詞也卓然成家，思想縝密。對(duì)他“大言震神宗”啟動(dòng)變法的萬(wàn)言書，方苞就說：“歐、蘇諸公上書，多條舉數(shù)事，其體出于賈誼《陳政事疏》。此篇止言一事，而以眾法之善敗，經(jīng)緯其中，義皆貫通，氣能包舉，遂覺高出同時(shí)諸公之上?！卑彩篮?，他的政敵蘇軾代皇帝寫敕文，說天意“將以非常之大事，必生希世之異人。使其名高一時(shí)，學(xué)貫千載，智足以達(dá)其道;辯足以行其言，瑰瑋之文，足以藻飾萬(wàn)物;卓絕之行，足以風(fēng)動(dòng)四方?！睂?duì)王安石說來，不能不算是公論。

但是，人格的公論與民心的向背無關(guān)。一種變法，無論其“富國(guó)強(qiáng)兵”的主旨如何宏大，如果是建筑在民生凋敝、民心渙散的基礎(chǔ)之上的，它就顯得可疑。而就變法者而言，無論其操守如何無瑕，心氣多高，文學(xué)品格如何不俗，如果不在變法中解決一個(gè)“以民為本”的終極問題，他只會(huì)走向悲劇性的結(jié)局。這絕不是幾篇立論高揚(yáng)的道德文章所能救贖的。