唐宋兩代面貌如此迥然 源于宋朝對(duì)武器的深深恐懼

到底發(fā)生了什么，使得唐宋兩代的面貌如此迥然不同？這一切源于宋代統(tǒng)治者對(duì)武器的深深恐懼。也難怪，從開(kāi)元盛世到宋朝建立的二百二十年間，中國(guó)都是在打打殺殺中度過(guò)的：先是生靈涂炭的安史之亂，然后是動(dòng)蕩不安的藩鎮(zhèn)割據(jù)，后來(lái)又是亂成一團(tuán)麻的五代十國(guó)。

篡弒和兵變是五代十國(guó)的主旋律，每個(gè)政治人物的輝煌都不過(guò)是曇花一現(xiàn)。歐陽(yáng)修有過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：“五十三年之間，易五姓十三君，而亡國(guó)被弒者八，長(zhǎng)者不過(guò)十余歲，甚者三四歲而亡。”也就是說(shuō)，五十三年間，換了五個(gè)家族十三位皇帝。被殺的皇帝有八個(gè)，其中大的不過(guò)十來(lái)歲，小的甚至三四歲就死于非命。

武人統(tǒng)治的時(shí)代，人人都朝不保夕。不但老百姓流離失所，連皇帝都是高危的職業(yè)。梁太祖朱溫、閩主王延鈞、趙王王镕，義武節(jié)度使王處直等人都是死于兒子(或養(yǎng)子)之手。兄弟相殘更是司空見(jiàn)慣：梁太祖的兒子們互相殘殺，到梁朝滅亡時(shí)，8個(gè)兒子(養(yǎng)子)一個(gè)不剩。五代十四帝中，除唐莊宗、周世宗留了幾個(gè)子嗣外，其余十二位皇帝的子嗣，都被人斬草除根。

槍桿子決定一切的世界，實(shí)在太讓人絕望了。費(fèi)盡心機(jī)得來(lái)的榮華，轉(zhuǎn)眼又成泡影。在這個(gè)世界里，沒(méi)有勝利者，所有人都同歸悲慘結(jié)局。以兵變從孤兒寡母手中奪了江山的趙匡胤不想再繼續(xù)這無(wú)望的惡性循環(huán)。結(jié)束它的辦法只有一個(gè)：建立新的游戲規(guī)則，讓人們不再憑槍桿子，而是憑筆頭子來(lái)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。因此，宋代政治設(shè)計(jì)的第一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)武力的全方位防范。開(kāi)國(guó)不久，趙匡胤就通過(guò)“杯酒釋兵權(quán)”，戲劇性地解除了幾位最有實(shí)力的將軍的軍權(quán)。接著，他又在制度設(shè)計(jì)上費(fèi)盡了腦筋。

在成為皇帝之前，趙匡胤的最后一個(gè)職務(wù)是“禁軍統(tǒng)帥殿前都點(diǎn)檢”，也就是皇帝的禁衛(wèi)軍司令。他深知在這個(gè)職務(wù)上，一個(gè)人可以做成什么樣的事。因此，宋朝建立后，這個(gè)職務(wù)被取消了，趙匡胤把禁衛(wèi)軍的最高統(tǒng)帥權(quán)一分為三，變成“殿前都指揮使、侍衛(wèi)親軍馬軍都指揮使、侍衛(wèi)親軍步軍都指揮使(分別稱(chēng)殿帥、馬帥、步帥，合稱(chēng)“三帥”)”?！叭龓洝比愣αⅲl(shuí)也無(wú)法獨(dú)立掌握禁軍。與此同時(shí)，趙匡胤又把軍事指揮權(quán)和軍隊(duì)調(diào)動(dòng)權(quán)分開(kāi)。就是說(shuō)，這“三帥”平時(shí)可以訓(xùn)練和指揮禁軍，但是沒(méi)有權(quán)力調(diào)動(dòng)禁軍。調(diào)動(dòng)權(quán)歸中央最高軍事機(jī)關(guān)樞密院，沒(méi)有樞密院的正式文件，任何人別想調(diào)動(dòng)一兵一卒，這就從制度上杜絕了軍事政變的可能。

宋朝軍隊(duì)

趙匡胤從方方面面限制武將的權(quán)力，降低武官的地位。他把武將排除在最高權(quán)力中心之外，朝廷大事，武官?zèng)]有什么發(fā)言權(quán)。為了降低人們對(duì)武官職務(wù)的興趣，在宋代官僚制度設(shè)計(jì)中，文官升官很容易，武官晉升卻非常緩慢。武將晉升中比文官憑空多設(shè)了許多等級(jí)：“(武將)非有奇功殊勛，無(wú)因超越，故文臣正郎、員郎各止于三轉(zhuǎn)，而武臣正使、副使必各九轉(zhuǎn)?！?王株《燕翼詒謀錄》)因此宋代朝廷之上，武官見(jiàn)了文官，總是自覺(jué)低人一等?！端问贰げ鼙騻鳌酚涊d，即使是曹彬這樣位居樞密使高位的武官，每次在道中迎面碰到士大夫的車(chē)馬，都會(huì)主動(dòng)地命車(chē)夫駛?cè)伺越中∠?，所謂“必引車(chē)避之”。

除了給武將戴上枷鎖，趙匡胤破天荒地給武器也加上了鎖鏈。開(kāi)國(guó)十年之后的開(kāi)寶三年，以一條哨棒打下了四百八十座軍州的宋太祖頒布了一條意味深長(zhǎng)的法令：京都士人及百姓均不得私蓄兵器。他顯然不想再有第二個(gè)人用哨棒把他的子孫趕下皇位。趙匡胤的子孫們十分重視祖宗的這條“祖制”。淳化二年(991)、天禧五年(121)、景佑二年(135)、慶歷八年(148)、嘉佑七年(162)、宣和六年(1124)、宣和七年(1125)，宋代七次頒布禁止私人藏有武器的各種法律，禁止的地域范圍從首都擴(kuò)展到了全國(guó)，武器種類(lèi)則從兵器擴(kuò)展到了老百姓生活日用的刀具。宋代南方林木繁密，百姓通常用袴刀(又叫畬刀、博刀、拔刀)來(lái)開(kāi)荒種田。天圣八年，宋仁宗卻下詔禁止老百姓再使用這種刀：“川陜路不得造著袴刀?！本坝佣?，皇帝又下詔重申此令，并規(guī)定，不但使用者有罪，連造刀的人都要嚴(yán)懲：“廣南民家，毋得置博刀，犯者并鍛人并以私有禁兵律論?！?/p>

宋代禁止武器的法令到后來(lái)發(fā)展到了這樣可笑的程度，以至連民間祭祀、社戲時(shí)所用的儀仗刀槍也被禁止?！端螘?huì)要輯稿·刑法》載天禧五年詔曰：“神社槍旗等嚴(yán)行鈴轄，如有違犯，內(nèi)頭首取敕裁，及許陳告。”宣和六年，朝廷又一次強(qiáng)調(diào)，帶刃的家伙，一概不許使用。朝廷建議說(shuō)，在祭祀活動(dòng)中需要儀仗的時(shí)候，可以用木頭做成兵器形狀，貼上錫紙冒充一下。被史書(shū)中的刀光劍影嚇破了膽的宋代皇帝對(duì)武器的提防，已經(jīng)到了神經(jīng)過(guò)敏的程度。

除了對(duì)武將大力防范，趙匡胤也沒(méi)忘了給文臣套上籠頭。精明的宋太祖運(yùn)用“分權(quán)”和“制衡”之術(shù)，消除了文臣在制度上對(duì)皇權(quán)形成威脅的可能：他把宰相大權(quán)分割成了幾塊，將軍權(quán)交給樞密院，將部分行政權(quán)交給新設(shè)立的“參知政事”，即副宰相。他又設(shè)“三司”來(lái)專(zhuān)門(mén)管理財(cái)政，分掉了宰相的財(cái)權(quán)。在地方上，他同樣也大行其“分權(quán)”和“制衡”的秘訣，規(guī)定地方官由中央派出，任期只許三年。為防止一把手獨(dú)斷專(zhuān)行，他為各地知州設(shè)立了名為通判的副手，來(lái)監(jiān)督知州。他又派轉(zhuǎn)運(yùn)使到各地管理財(cái)政，取消地方上的財(cái)政處理權(quán)。

宋朝文官

雖然代價(jià)是形成有宋一代難以根治的“冗官”格局，但是趙匡胤終于排除了一切使貴族階層死灰復(fù)燃的可能，獨(dú)攬軍、政、財(cái)一切大權(quán)，達(dá)到“百年之憂(yōu)，一朝之患，皆上所獨(dú)當(dāng)，而群臣不與”的干綱獨(dú)斷境界。宋太祖顯然是一位愛(ài)讀歷史并且熱愛(ài)思考的武人。我們不得不說(shuō)，他在制度設(shè)計(jì)上表現(xiàn)出的天才，除了秦始皇外無(wú)人之及。在專(zhuān)制集權(quán)的方向上，趙匡胤做到了他那個(gè)時(shí)代的極限。有宋一代，繼秦朝之后，實(shí)現(xiàn)了專(zhuān)制政治制度的又一次重大升級(jí)。

宋代的基本政治設(shè)計(jì)，大幅度地改變了中國(guó)人的性格。中國(guó)人歷史上第一次不再以立功疆場(chǎng)為榮。宋代民間流行的俗語(yǔ)是：“做人莫做軍，做鐵莫做針?！痹谒未?，將軍們不管立了多大功勛，也難有文臣那樣的風(fēng)光。有人說(shuō)，即使是率兵數(shù)十萬(wàn)，收復(fù)幽薊十六州，也趕不上一個(gè)狀元及第時(shí)的榮耀：“狀元登第，雖將兵數(shù)十萬(wàn)，恢復(fù)幽薊，逐強(qiáng)虜于窮漠，凱歌勞還，獻(xiàn)捷太廟，其榮亦不可及也?！?田況《儒林公議》)宋代男人開(kāi)始失去了尚武精神，他們沉醉在案頭書(shū)牘之中，在日復(fù)一日的淺吟低唱中把時(shí)光送走。他們的體質(zhì)越來(lái)越差，性格也越來(lái)越細(xì)膩。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“相尚以文雅，好為文詞詩(shī)賦訓(xùn)話考據(jù)，以奇耗其材力，即有材武杰勇，亦閑置而無(wú)所用武，且以粗魯莽悍見(jiàn)屏于上流社會(huì)之外。重文輕武之習(xí)既成，于是武事廢墜，民氣柔靡……奄奄如病夫，冉冉如弱女，溫溫如菩薩，敢敢如馴羊?！?/p>

智者千慮，必有一失。趙匡胤通過(guò)整體民族的文雅化保證了趙氏的身家安全，卻導(dǎo)致整個(gè)民族失去了安全。雖然宋代物質(zhì)實(shí)力遠(yuǎn)在四夷之上，但缺乏戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)，過(guò)于分權(quán)的官僚體制，使宋朝數(shù)百年間積弱不振。在北宋幾次恥辱的失敗之后，趙宋王朝終于被驅(qū)離中原，南渡另立。