魯迅和日籍弟媳的隱秘 兩人到底發(fā)生過(guò)關(guān)系嗎？

魯迅和弟媳羽太信子任何時(shí)候都沒(méi)有成為夫婦，但他們是否有過(guò)性關(guān)系呢？這是好多的人所懷疑的。

《書(shū)城雜志》陸續(xù)轉(zhuǎn)來(lái)一些讀者來(lái)信，要我談?wù)勽斞概c羽太信子的關(guān)系。大家都己知道，魯迅與周作人兄弟之情斷裂，是魯迅和羽太信子的矛盾引起的。魯迅和羽太信子之間到底有過(guò)什么樣的關(guān)系呢？一些學(xué)者和非學(xué)者己作了種種猜測(cè)，而到目前為止，他們猜測(cè)的唯一根據(jù)，是周作人致魯迅的決裂信。為便于說(shuō)明問(wèn)題，且把這封決裂信的全文抄錄于下：

魯迅先生：

我昨日才知道，——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話(huà)。愿你安心，自重。

七月十八日，作人。

從這封信看，周作人是昨天(1923年7月17日)突然知道了—件“過(guò)去的事”，才寫(xiě)這封絕交信的。“基督徒”常被認(rèn)為是忍辱負(fù)重的人，所謂“打他的左頰，會(huì)把右頰伸過(guò)去”。不是基督徒，就是說(shuō)不是那種忍辱負(fù)重的人。那么，“過(guò)去的事”，在周作人看來(lái)，有辱于他，他是決不能接受的?！八N薇的夢(mèng)”似指過(guò)去設(shè)想兄弟怡怡的大家庭生活長(zhǎng)期存在下去，這件“過(guò)去的事”，證明那設(shè)想的“虛幻”?，F(xiàn)在所看到所醒悟的，或許才是“真的人生”。因此，他要改變過(guò)去的想法，開(kāi)始新的不再是薔薇夢(mèng)式的生活，意即必須與魯迅分手。當(dāng)時(shí)周氏一家在八道灣十一號(hào)，周作人、羽太信子及子女住后院，母親住中院，魯迅和朱安住最南面的前院。不許魯迅再到后院去，并請(qǐng)他“自重”，不但再次宣布與魯迅決裂，而且要求魯迅不再和羽太信子有任何接觸。那么，“過(guò)去的事”，也就是魯迅和羽太信子之間有什么糾葛的事。而這件事，只可能是羽太信子于7月17日告訴周作人的。

這件“過(guò)去的事”，到底是一件什么樣的事呢？周氏一家，不論是周作人一邊的人，還是魯迅一邊的人，都守口如瓶，諱莫如深。外界的人，對(duì)于魯迅周作人決裂的原因，紛紛猜測(cè)，也莫衷一是。魯迅逝世后，郁達(dá)夫于1938年寫(xiě)的《回憶魯迅》中，對(duì)此事透露了一些說(shuō)法。他說(shuō)：“據(jù)鳳舉他們的判斷，以為他們兄弟間的不睦，完全是兩人的誤解。周作人氏的那位日本夫人，甚至說(shuō)魯迅對(duì)她有失敬之處?！兵P舉，即張鳳舉，當(dāng)年北京大學(xué)中文系教師，周作人的好友。他透露的消息，大概有點(diǎn)來(lái)頭。新中國(guó)成立后，魯迅成了圣人，而且越來(lái)越神圣，兄弟之情的斷裂已被說(shuō)成完全是政治思想上的分歧，至于魯迅和羽太信子的關(guān)系，連最有名氣的《魯迅年譜》和《魯迅?jìng)鳌范急芏徽?，成了魯迅研究中的禁區(qū)。這種情況一直延續(xù)到八十年代初。

越是劃為禁區(qū)，人們不免越是要竊竊私語(yǔ)。與其讓人竊竊私語(yǔ)，倒不如把事情真相弄明白，才不致?lián)p傷魯迅的真實(shí)的形象。1980年出版的《魯迅研究資料》第4輯，第一次公布了周作人給魯迅的那封決裂信，后來(lái)我在《文藝報(bào)》上看到倪墨炎君的《兄弟之情斷裂》一文，認(rèn)為魯迅和羽太信子的矛盾是家庭經(jīng)濟(jì)問(wèn)題引起的。全家搬入八道灣后，由信子當(dāng)家。當(dāng)時(shí)周作人是北大教授，又在幾所學(xué)校兼課，每月收入在500元以上；魯迅本工資每月300元，又有幾所學(xué)校兼課收入。兄弟倆留下自己買(mǎi)書(shū)等的零花錢(qián)，每月交到信子那里總在600元以上吧。房租是不用付的。全家十一口，兩名長(zhǎng)雇傭工。人口雖多，但如安排得當(dāng)，生活可以相當(dāng)富裕，還可有點(diǎn)積余。信子用錢(qián)卻不尚節(jié)儉，只圖眼前，不但月月用完，還常常入不敷出。錢(qián)不夠用，就要魯迅去籌劃，周作人是不管的。魯迅只好借債，不斷地還了老債，又借新債。這在魯迅日記中都有記載。在這種情況下，魯迅難免有一些要注意節(jié)儉的話(huà)，矛盾就此而起。這類(lèi)矛盾周作人是不介入的。及至信子“告知”了“過(guò)去的事”，才導(dǎo)致周作人寫(xiě)那封決裂信。但倪氏的那篇文章，對(duì)于魯迅和羽太信子的關(guān)系沒(méi)有進(jìn)一步探究。這之后，談?wù)擊斞负陀鹛抛雨P(guān)系的文章逐漸多起來(lái)了，產(chǎn)生了種種猜測(cè)。

在種種猜測(cè)中，最捕風(fēng)捉影、跡近造謠中傷者，要算千家駒。千家駒在香港發(fā)表文章，斷言魯迅和羽太信子原是夫婦。根據(jù)是《魯迅日記》中記有“寄羽太家信”，“既稱(chēng)羽太為‘家信’，又經(jīng)常寄款，可見(jiàn)羽太與魯迅的關(guān)系不是一般的關(guān)系而是夫婦的關(guān)系”。其實(shí)，魯迅從1912年起，一個(gè)人在北京工作，要不斷向紹興老家寄錢(qián)。而住在紹興老家的周作人、羽太信子要不斷向日本羽太家(有父母兄弟)有所接濟(jì)。周作人和信子要求魯迅直接從北京給日本羽太家寄錢(qián)，免得錢(qián)寄到紹興再寄回日本，多費(fèi)手續(xù)和郵費(fèi)。有時(shí)周作人還從紹興寄小包到北京，要魯迅轉(zhuǎn)寄日本，大概因?yàn)楸本┯腥毡距]局，寄遞較為方便。因此，魯迅日記中不斷有往日本郵局“寄羽太家信”或“寄羽太氏信”的記載。千家駒置“寄羽太氏信”于不顧，又把寄“羽太家”的信，讀成寄羽太的“家信”，實(shí)在是出奇的高明。在紹興的羽太信子常在周作人給魯迅的信上附筆問(wèn)好，或一起署名，或附上短箋，因而魯迅日記中常記有“得二弟及二弟婦信”。復(fù)信的情況也相似，魯迅日記中就記為“寄二弟及二弟婦信”。1917年4月周作人到北京后，羽太信子有時(shí)就直接給魯迅寫(xiě)信，魯迅就記為：“得二弟婦信”或“得信子信”。魯迅的復(fù)信多數(shù)與給二弟的信寄在—起，“寄二弟及二弟婦信”，也有少數(shù)單獨(dú)寄信子的，“寄二弟婦信”。這些信件往來(lái)，魯迅從不稱(chēng)為“家信”。從1912年5月魯迅到北京，至1919年8月羽太信子到北京，這期間羽太信子在周作人或周建人給魯迅的信上附筆或附箋25封，單獨(dú)給魯迅寫(xiě)信28封，其中20封集中在周作人到北京后生病期間，魯迅在給周作人或周建人信時(shí)為信子附筆附箋36封，單獨(dú)給信子寫(xiě)信3封(都在1917年周作人到京后)。從這種書(shū)信往來(lái)情況看，魯迅和信子之間也沒(méi)有什么特殊關(guān)系。千家駒既沒(méi)有弄清羽太信子1912年以后是在日本還是在紹興，也沒(méi)有弄清1912年周作人和信子結(jié)婚已四年，就憑魯迅日記中有“寄羽太家信”字樣，驟然論斷“魯迅和羽太信子是夫婦”，其假設(shè)之大膽，論證之虛妄，實(shí)在令人驚嘆！

魯迅和羽太信子任何時(shí)候都沒(méi)有成為夫婦，但他們是否有過(guò)性關(guān)系呢？這是更多的人所懷疑的。《書(shū)城雜志》編輯部轉(zhuǎn)來(lái)一封讀者來(lái)信說(shuō)：“當(dāng)時(shí)留學(xué)生和下女發(fā)生性關(guān)系是很普遍的。魯迅當(dāng)年正在青春期，和下女羽太信子發(fā)生關(guān)系的可能性也是存在的。后來(lái)他在紹興結(jié)了婚，周作人來(lái)日本時(shí)就把信子介紹了給他。到 1923年信子和魯迅因家庭經(jīng)濟(jì)問(wèn)題矛盾尖銳時(shí)，她就說(shuō)出了這個(gè)底細(xì)。這就是周作人在決裂信中說(shuō)的‘過(guò)去的事’，他當(dāng)然是不能接受的。”但是在我看來(lái)，這種說(shuō)法也是經(jīng)不起推敲的。

魯迅并非在周作人到日本之前就認(rèn)識(shí)羽太信子的。1906年夏，魯迅應(yīng)母之召回紹興結(jié)婚，婚后幾天，就和辦好了留學(xué)手續(xù)的周作人一起到了東京，住進(jìn)魯迅原來(lái)居住的本鄉(xiāng)區(qū)湯島二丁目的伏見(jiàn)館。這是中等偏下的下宿，兄弟倆一起住在一間房間里。1907年春，兄弟倆遷居本鄉(xiāng)區(qū)東竹町的中越館，離伏見(jiàn)館不遠(yuǎn)。他們租了兩間房，較寬暢，但伙食不好。1908年4月，許壽裳找到了本鄉(xiāng)區(qū)西片町十番地呂字七號(hào)的房子，原是著名作家夏目漱石居住之地，硬拉魯迅周作人—起去住，還有另外兩個(gè)留學(xué)生，共五人，稱(chēng)為“伍舍”。在這里魯迅和周作人同時(shí)認(rèn)識(shí)了臉盤(pán)圓圓、做事利索的貧窮姑娘羽太信子。她不是下女，而是為住客們辦理伙食的類(lèi)似小廚娘那樣的角色。不久，這位姑娘對(duì)住客中最年輕的周作人似乎特別好感，兩人就慢慢地親近起來(lái)。這里房間清潔，庭園廣寬，花木茂盛，但房飯錢(qián)很貴。在這里住了不到十個(gè)月，1908年冬，周氏兄弟和許壽裳遷居到了西片町十番地丙字十九號(hào)。羽太信子繼續(xù)為他們辦理飯食。過(guò)了兩個(gè)多月，周作人就向魯迅提出要和羽太信子結(jié)婚，魯迅表示并不反對(duì)。

1909年春，許壽裳打算回國(guó)任教，魯迅對(duì)他說(shuō)：“你回國(guó)很好，我也只能回國(guó)去，因?yàn)槠鹈蠈⒔Y(jié)婚，從此費(fèi)用增多，我不能不去謀事，庶幾有所資助。”1909年6月，周作人與羽太信子結(jié)婚，婚后仍住在丙字十九號(hào)內(nèi)。同年8月，魯迅歸國(guó)工作。魯迅周作人同時(shí)認(rèn)識(shí)羽太信子，幾個(gè)月后，周作人就與她明確了婚姻關(guān)系，又過(guò)半年多，兩人就正式結(jié)婚。這樣的戀愛(ài)進(jìn)度，不可能有魯迅插足的余地，更不可能信子先與魯迅發(fā)生關(guān)系，然后再由魯迅介紹給周作人。那位《書(shū)城雜志》的讀者的來(lái)信有一定的代表性，但恐怕是不符合實(shí)際情況的猜想罷了。

那么，周作人決裂信中所說(shuō)的“過(guò)去的事”，也就是“昨日”羽太信子向他“告發(fā)”的是件什么事呢？筆者認(rèn)為羽太信子不可能“告發(fā)”魯迅曾和她有過(guò)性關(guān)系。要是這樣無(wú)中生有地“告發(fā)”魯迅，不也就無(wú)中生有地“告發(fā)”了她自己?jiǎn)?？這里還有一些旁證。周建人曾和羽太芳子結(jié)婚，后感情破裂，周建人在上海與王蘊(yùn)如結(jié)合。魯迅曾和朱安結(jié)婚，也因感情不合，在上海與許廣平結(jié)合。羽太信子就常在周作人面前冷嘲熱罵，說(shuō)他的兄弟多妻，因而周作人也靠不住，甚至懷疑他1934年7月去日本探親時(shí)(羽太信子同去)有外遇。直到晚年，信子還嘮嘮叨叨的有這類(lèi)指責(zé)，引起周作人的不快。這件事卻也從旁反映了：如果羽太信子“告發(fā)”過(guò)她與魯迅有過(guò)性關(guān)系，她還有什么資格去冷嘲熱諷什么“兄弟多妻”呢？她還有什么資格去懷疑指責(zé)周作人有“外遇”呢？因此，羽太信子的“告發(fā)”必然是：魯迅曾怎樣對(duì)她別有企圖而遭到了她的嚴(yán)詞拒絕。即所謂對(duì)她有“失敬之處”。這當(dāng)然也是周作人所不能容忍的。再有一個(gè)旁證。在兄弟之情斷裂后，魯迅離開(kāi)八道灣，在磚塔胡同找到了臨時(shí)居住處，就去八道灣搬取還留在那里的東西，不料周作人夫婦大打出手。1924年6月11日《魯迅日記》記有這么一段：

下午往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話(huà)招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書(shū)、器而出。

這當(dāng)眾宣布魯迅的“罪狀”，必然是魯迅怎樣的別有企圖，怎樣的想得到她，怎樣的下流，所以“多穢語(yǔ)”，但不可能是魯迅曾怎么與她發(fā)生性關(guān)系，否則，“凡捏造未圓處”，周作人怎么“救正之”呢？總之，有些人猜想羽太信子曾向周作人“告發(fā)”了魯迅和她有過(guò)性關(guān)系，是既沒(méi)有根據(jù)又不合情理的。

那么，魯迅對(duì)羽太信子是否可能“別有企圖”呢？在沒(méi)有任何對(duì)證的情況下，這還得看魯迅的一貫為人。魯迅在大家庭中的作風(fēng)是嚴(yán)正莊重，對(duì)弟弟和弟婦們是關(guān)懷愛(ài)護(hù)，肯負(fù)責(zé)任。他不是那種輕佻浮躁或風(fēng)流浪漫的人。前面談到，信子單獨(dú)給他寫(xiě)信，他的復(fù)信大都附在給周作人或周建人的信中；芳子也給他寫(xiě)過(guò)不少信，他的復(fù)信也是附在給周作人或周建人的信中。這說(shuō)明他很注意倫理關(guān)系。周作人夫婦與他鬧翻后，家人們幾乎都站在他的一邊。母親不用說(shuō)了，她堅(jiān)持要和魯迅生活在一起。周建人在上海立即給魯迅來(lái)信，后來(lái)他和魯迅一致認(rèn)為：周作人已“昏”到成為信子的奴才。朱安信任丈夫，她要求和魯迅—起搬出去住。芳子很快就向魯迅借錢(qián)，她不去向姐姐信子借，卻向魯迅借。芳子生病住醫(yī)院，魯迅即去醫(yī)院看她。周建人的學(xué)生許羨蘇原住八道灣，住宿學(xué)校后，星期天她卻常到魯迅這邊來(lái)了。這都說(shuō)明了家人們對(duì)魯迅的信任和尊重。從中也可見(jiàn)魯迅平時(shí)的為人。他們當(dāng)然都知道信子說(shuō)了魯迅什么，但他們心里是是非分明的。

不久前中國(guó)大陸有一種說(shuō)法：羽太信子的氣質(zhì)是神經(jīng)質(zhì)的，有時(shí)甚至要發(fā)癔病。在家庭里，魯迅對(duì)妻子冷淡，而常用日語(yǔ)與信子談天，信子以為魯迅對(duì)自己特別熱情。到北京八道灣，母親提出不當(dāng)家，朱安不能當(dāng)家，魯迅就讓信子當(dāng)家，信子也以為是魯迅特別抬舉。久而久之，她就以為魯迅對(duì)她有意。后來(lái)矛盾爆發(fā)，她就把日積月累的內(nèi)心的想法作為客觀事實(shí)“告發(fā)”了出來(lái)，甚至把魯迅的正常接近認(rèn)為是“對(duì)她不敬”。這說(shuō)法，雖屬臆測(cè)，但也可聊供參考。