揭秘宋神宗趙頊每年竟要吃羊肉四十三萬余斤
賣花擔(dān)上看桃李, 拍酒樓頭聽管弦。
— —?dú)W陽(yáng)修《六一詩(shī)話》
“嬌云溶漾作春晴,繡轂清風(fēng)出鳳城。簾底紅妝方笑語(yǔ),通衢爭(zhēng)聽賣花聲”,這是宋徽宗《宮詞》里的句子,用以記敘開封城的叫賣聲。宋人管這些叫賣聲叫“吟叫百端”,張世南①《游宦紀(jì)聞》稱:“宣和間,市井競(jìng)唱韻令。”翻開吳自牧的《夢(mèng)粱錄》,書中所記的商販們似都是商市上的行吟者。那些賣熟肉的行販,“及沿門歌叫熟食:熝肉、灸肉、熝鵝、熟羊……”從初一到端午,那些推銷節(jié)慶物品的杭州小販“自隔宿及五更,沿門唱賣聲,滿街不絕”。
街市上既有沿街叫賣鮮花的貨郎,也有盤街悠轉(zhuǎn)說著“時(shí)運(yùn)來時(shí),買莊園、娶老婆”的卜卦者。連不聾的啞巴沿街賣東西時(shí)也要吆喝幾聲。宋人有一種啞巴專用的仿聲器械“顙叫子”,它用竹木與動(dòng)物牙骨等物制成,放到使用者喉中,就能模擬出人聲。開封君臣早已對(duì)群喧競(jìng)賣聲習(xí)以為常,但是如若這時(shí)也有個(gè)劉姥姥進(jìn)城,可能也會(huì)覺得莫名其妙?!抖汲羌o(jì)勝》“食店”條載:“夜間頂盤者,如遍路歌叫,都人固自為常,若遠(yuǎn)僻土之人乍見之,則以為稀遇?!眰魅胨稳硕现械慕匈u聲當(dāng)中,那種只靠“大聲公”或“嗓叫子”,而不具音韻美和節(jié)奏感的口頭叫賣聲只是噪音,算不上有技術(shù)含量的吟叫百端?!妒挛锛o(jì)原》中說:“(宋代)京師凡賣一物,必有聲韻,其吟哦俱不同?!苯?jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的演進(jìn),宋代商賈們已將吟叫百端升華成一種藝術(shù)化的聲音廣告。
《夢(mèng)粱錄》中說:“今街市與宅院,往往效京師叫聲,以市井諸色歌叫賣物之聲,采合宮商成其詞也。”南宋詞人王嵎《夜行船》中的“天籟雅韻”,定準(zhǔn)是指那種說得比唱得好聽的賣花聲。賣餳聲和賣花聲一樣同為最得詩(shī)家詞人青睞的吟叫題材。餳糖即為麥芽糖,自東漢始,賣餳糖的小販便用簫為響器,吹奏空靈悠遠(yuǎn)的簫曲,招引顧客。賣餳吹簫似是春暮的節(jié)物,北宋宋祁詩(shī)《寒食假中作》
吟道:“草色引開盤馬地,蕭聲催暖賣餳天?!蹦纤侮懹巍逗尘爬锎竽埂芬嘁鳎骸澳吧虾嵚曊u餳,籃輿兀兀雨冥冥?!苯匈u聲真的被宋人玩成了一種樂藝。《東京夢(mèng)華錄吟叫》中可知,宋仁宗至和、嘉祐年間,在吆售“紫蘇丸”的販子啟發(fā)下,開封樂工杜人經(jīng)編了一套“十叫子”的唱曲,因此就有了“叫果子”。周密《武林舊事》還載有專事吟叫的集社“律華社”。同書所錄的吟叫名藝人有姜阿德、鐘勝、吳百四、潘善壽、蘇阿黑、余慶等人。古代詩(shī)歌和音樂密不可分,詩(shī)歌可吟可唱,宋代的叫賣聲因而滿是詩(shī)意與樂韻。賣花聲更是宋詞、元曲的慣見詞牌、曲牌。
蘇東坡是寫廣告詩(shī)的好手,他的《食肉歌》竟使中國(guó)的飲食生態(tài)為之一變。豬肉是今天中國(guó)人餐桌上的主要肉食,但北宋中期的國(guó)人不大吃豬肉,京城“御廚止用羊肉”,皇族很少食用豬肉。神宗時(shí),開封御膳房每年消耗“羊肉四十三萬四千四百六十三斤四兩,常支羊羔兒一十九口,豬肉四千一百三十一斤”,羊肉的用量是豬肉的百倍以上。蘇東坡在黃州時(shí),由于手頭拮據(jù),再也不能大碗喝酒,大塊吃羊肉,只好退而求其次,改吃豬肉。舉凡萬物,一到蘇東坡詩(shī)筆下皆成寶。他滿嘴油光地唱吟:“黃州好豬肉,價(jià)錢如糞土,富者不肯吃,貧者不解煮。慢著火,少著水,火候足時(shí)它自美。每日起來打一碗,飽得自家君莫管?!弊蕴K東坡的在《食肉歌》中對(duì)豬肉大做廣告之后,豬肉便成為尋常百姓家餐桌上的常客了。
吆喝的好壞直接關(guān)系到生意的好壞。杭州城辦過一屆僅限賣食品小販入賽的“歌叫大獎(jiǎng)賽”。《武林舊事元夕》載,南宋末年,臨安知府先淘選出相貌周正并擅長(zhǎng)歌叫的人,再讓他們到禁宮外恭候。準(zhǔn)入的旨令一到,他們便托著“市食架盤”,“歌叫競(jìng)?cè)搿?,他們先向皇帝匯演,然后再向妃嬪內(nèi)人以下的宮人獻(xiàn)歌。唱得好的人,盤中的“市食”便能賣出個(gè)好價(jià),“皆數(shù)倍得直,金珠磊落,有一夕而至富者”。主辦方若不設(shè)限,賣花人篤定是奪標(biāo)的大熱門。古時(shí)文人多輕商,賣花卻被宋人奉為賞心悅事。賣花人挑著花籃閑行里弄,吟唱姹紫嫣紅的花名,他們的歌叫聲似已浸滿了襲人的芳香。
除了吆喝的聲音要好聽外,語(yǔ)言的腔調(diào)也要符合主流,否則是要吃虧的。南宋“行在”杭州是一座北方人占多數(shù)的城市,以開封音調(diào)為正音的官話即是本城的主流語(yǔ)言。杭州小販“吟叫百端”時(shí),若不用開封口音,就不太入流了。吳自牧《夢(mèng)粱錄》載,南宋杭州“侵晨行販”的小商小販,唱賣“異品果蔬”“時(shí)新果子”“酒醋海鮮”諸物,“闐塞街市,吟叫百端,如汴京氣象,殊可人意”。杭城夜市上,“更有瑜石車子賣糖糜乳糕澆,亦俱曾經(jīng)喧喚,皆效京師叫聲”。
商販的吟唱如只有吳儂細(xì)語(yǔ),怕就要流失七八成的生意。
元雜劇《百花亭》剪留了宋時(shí)吟叫的唱段:
查梨條賣也!查梨條賣也!
才離瓦市,恰出茶房,迅指轉(zhuǎn)過翠紅鄉(xiāng),回頭便入鶯花寨,須記
得京城古本老郎傳流。
這果是家園制造,道地收來也。
有福州府甜津津香噴噴紅馥馥帶漿兒新剝的圓眼荔枝
也有平江路酸溜溜涼蔭蔭美甘甘連葉兒整下的黃橙綠橘,
也有松陽(yáng)縣軟柔柔白璞璞蜜煎煎帶粉兒壓扁的凝霜柿餅,
也有婺州府脆松松鮮潤(rùn)潤(rùn)明晃晃拌糖兒捏就的龍纏棗頭,
也有蜜和成糖制就細(xì)切的新建姜絲,
也有日曬皺風(fēng)吹干去殼的高郵菱米,
也有黑的黑紅的紅魏郡收來的指頂大瓜子,
也有酸不酸甜不甜宣城販到的得法軟梨條……
元雜劇的母語(yǔ)是北語(yǔ),音近南宋杭州話,南宋遺民應(yīng)不會(huì)有太大的疏離感吧?
明朝初年,杭州話猶存汴梁舊音?!镀咝揞惛濉发僦姓f:“(杭州)城中語(yǔ)音好于他處,蓋初皆汴人,扈宋南渡,遂家焉,故至今與汴音頗相似?!泵鞔暮贾菀巡皇菄?guó)家的首都,叫賣聲不如先前熱烈,但大明帝都北京城“市聲招徠”照舊不絕于耳。史玄在《舊京遺事》中追念道:“京城五月,輻輳佳蔬名果,隨聲唱賣,聽唱一聲而辨其何物品者,何人擔(dān)市也?!?8世紀(jì)初的倫敦紳士們還在商議叫賣聲的存廢,殊不知,遙遠(yuǎn)東方的中國(guó)人在八九百年前早就不爭(zhēng)這點(diǎn)閑氣了!