民國才女張愛玲因何與母親反目 張愛玲母親是誰
我一直對張愛玲的母親黃逸梵十分好奇,通過張愛玲的文字,我們可以看到一個風(fēng)華絕代的美人形象。我可以感受到張愛玲對母親的仰慕、向往、失望、隔閡,以及愧疚自責(zé)。
黃逸梵是個向往自由的人,在張愛玲4歲的時候便出國,每次回來沒待多久又離開。張愛玲與母親感情不是特別深,但也很愛她的母親。后來,她因與繼母發(fā)生爭執(zhí),被父親軟禁在家,偷偷跑到了母親那里。黃逸梵無可奈何,只能收留了她,張愛玲以為這是新生活的開始,卻不知這新生活逐漸耗盡了她對母親的感情。
黃逸梵對張愛玲還是很不錯的,把她當(dāng)名媛淑女來培養(yǎng),供她學(xué)鋼琴、繪畫等等。不過,黃逸梵并沒有收入,只是靠著祖上的財產(chǎn)度日。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,上海物價飛漲,黃逸梵的日子也開始拮據(jù)。但張愛玲每個月都得問她要錢上課,母親的壞脾氣開始爆發(fā)。張愛玲覺得每次要錢的時候都非常痛苦,要忍受母親陰陽怪氣的神情、語氣,實在非常難堪。
這實在是非常痛苦的經(jīng)歷。旁人會說:你要理解你的母親,她也不容易,錢的壓力太大,她難免會有些脾氣。張愛玲是理解的,但這種難堪卻一直持續(xù)著,讓她惶恐著,不知如何是好。
她已經(jīng)被父親拋棄了,如果母親受不了壓力,也拋棄她該怎么辦?!
張愛玲時常坐在屋子的頂樓,因為母親有客人來,她便被趕了出去??粗饷姹曝频姆孔?,她只能感嘆:母親的世界也不再美好了。
黃逸梵所以,她拼命地讀書,因為實在無路可退;所以,她拼命地賺錢,因為實在難忘當(dāng)初問母親要錢的難堪。
黃逸梵看到張愛玲還錢的時候,忍不住哭了,道:“就算我不過是個待你好過的人,你也不必對我這樣,‘虎毒不食子’曖?!彼男乃榱?,雖然當(dāng)初我脾氣不好,但我也不是要你還錢啊!你用冷冰冰的錢來衡量我們的一切,讓她這個做母親的情何以堪。
黃逸梵雖然不是個稱職的母親,但她也是位母親。臨終前,她寫信給張愛玲,只盼望再見她一面。張愛玲思忖了半天,仍是沒有去,但寄了些錢過去作為補償。
有人說,張愛玲以為黃逸梵并非病重,只是想借機要錢。我覺得不盡其然,張愛玲應(yīng)該并沒有誤解,只是她們之間生疏了太久,她不知道該如何去見母親,心底其實也是害怕見她的。
晚年的張愛玲很是后悔。有人曾去拜訪晚年的她,張愛玲說:“我在與我的媽媽說話呢。來日,我一定會去找她賠罪的,請她為我留一條門縫!我現(xiàn)在唯一想說話的人,就是媽媽!”
這話讓拜訪的人含淚而去,我們可以體會到張愛玲深深的自責(zé)與懊惱,但這一切都已經(jīng)回不去了。她深愛的母親,她疏離的母親,她沒有見到最后一面的母親,已經(jīng)不在這個世上了。
由羨慕、向往,到疏遠、冷酷,張愛玲與母親漸行漸遠漸離別,直至老死不相見。如果,當(dāng)初成熟一點,不要把關(guān)系走得那么僵;如果,當(dāng)初寬容一點,不要與母親走得那么遠;如果當(dāng)初冷靜一點,去見母親最后一面......可這一切都回不去了,只希望,在另一個世界,母親還等著自己,她愿意給自己留一條門縫。