抗戰(zhàn)中的滇緬公路 西南大后方的補(bǔ)給大動(dòng)脈

1937年11月確定線路，12月開工的滇緬公路，就是在這樣的危機(jī)中開始修筑的。

“血路”

修建之初，這條東起昆明、西至緬甸臘戌，全長(zhǎng)1146.1公里的公路，重要性并不明顯。次年起擔(dān)任滇緬公路運(yùn)輸管理局局長(zhǎng)的譚伯英回憶：“1937年，就在滇緬公路剛剛開始修筑時(shí)，人們根本無法意識(shí)到這條公路將在中國(guó)和世界的歷史上扮演一個(gè)什么樣的重要角色。那時(shí)上海還沒有淪陷，大部分的海港仍然在我們的手里。在南方，大量的戰(zhàn)爭(zhēng)物資可以通過粵漢鐵路從廣州很快地運(yùn)到湖北省會(huì)武漢，小批量的物資也可以通過法屬印度支那鐵路(滇越鐵路)從越南源源不斷地運(yùn)到昆明。那時(shí)看起來，滇緬公路并不像一些動(dòng)脈大干線那樣舉足輕重?！?/p>

之所以選擇這條路線，是因?yàn)樽郧貪h以來，滇西地區(qū)就與緬甸、印度有頻繁的商業(yè)來往，從云南大理經(jīng)永昌(保山)、騰沖到緬北八莫的通道，幾個(gè)世紀(jì)以來一直通商不斷。而現(xiàn)代的路線也有不錯(cuò)的基礎(chǔ)：滇緬公路的東段——從昆明到下關(guān)的411.6公里，已經(jīng)在1935年修成了滇西省道，并已通車。

然而修筑滇緬公路的西段，從下關(guān)至畹町段的547.8公里，卻是異常艱苦卓絕的過程。

滇緬公路的西段穿越碧羅雪山、高黎貢山等6座大山，橫跨瀾滄江、怒江等5條大江，對(duì)抗的是高山深壑縱橫的橫斷山區(qū)。這里氣候復(fù)雜，歷來交通不暢，每年雨季長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，在怒江兩岸及其以西的很多地區(qū)，惡性瘧疾泛濫，幾小時(shí)內(nèi)就能奪人性命。

當(dāng)時(shí)只有少數(shù)的男人是壯勞力，更多的是婦女、老人，以及很多很多的孩子。童真的孩子們還帶著自己的寵物小狗、小雞和長(zhǎng)尾巴的小鸚鵡，在工地上跑來跑去，渾然不知自己正在見證中國(guó)最艱苦、犧牲最大的筑路工程。

滇緬公路修的是彈石路，要先挖出毛路，再鋪上砂石碾壓。民工們使用的是最原始的鋤頭、十字鎬、鐵鏟、撬棍、扁擔(dān)、竹箕、草繩、鉆子、大錘、炮桿、黑火藥等工具。石頭都是就近取用的，附近河里能搬動(dòng)的石頭幾乎被撈光，其余從山上開采，用鐵錘一錘一錘敲成石粒鋪成路基。譚伯英感慨：“在綿延數(shù)公里甚至數(shù)十公里的山間小道上，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的搬運(yùn)石頭的人流，好像是許多螞蟻在搬運(yùn)食物或是它們的卵，運(yùn)動(dòng)的路線就像是一條無限長(zhǎng)的鎖鏈，這樣的活動(dòng)在中國(guó)已經(jīng)延續(xù)了好幾個(gè)世紀(jì)，建筑神廟和古老的城墻時(shí)都是這樣。”

路基要用人拉著石碾子分層滾壓，每個(gè)石碾都有3～5噸重。如果就近無法制作，很多石碾都要靠手推肩扛從叢林和山里運(yùn)來。遇到下坡時(shí)，石碾往往會(huì)產(chǎn)生巨大的沖力，讓地面上大量的石頭也隨之向下滾動(dòng)。譚伯英在《修筑滇緬公路紀(jì)實(shí)》一書中記錄，很多來不及躲避的勞工會(huì)被失控的石碾壓死，“偶爾也會(huì)壓死一些孩子，因?yàn)樘煺娴暮⒆觽兛偸窍矚g在大人們工作時(shí)玩耍，而又總是奔跑在這個(gè)被解放了的巨大石獸的前面”。

在滇緬公路施工的高峰期，全線施工人數(shù)平均每天5萬多人，最高時(shí)達(dá)到20萬人。民工們白天在惡劣的自然條件下工作，晚上只有婦女和兒童有遮身的遮蔽地，男人們常常在公路邊自己挖掘的土坑中過夜。在筑路工程中，死于爆破、墜崖、落江、塌方和瘧疾的就不下3000人，死亡率約為千分之十五，工程技術(shù)人員也有8人死亡。

1938年8月31日，僅僅經(jīng)過9個(gè)月時(shí)間，被民工們徒手建造的滇緬公路終于提前竣工通車。與此同時(shí)，緬甸境內(nèi)的路段也在預(yù)期內(nèi)完成，使得滇緬公路與臘仰鐵路相連。此時(shí)，大量的援華物資已經(jīng)堆積在緬甸仰光港，通過滇緬公路，東接滇黔公路、川滇東路、滇黔南路等多條公路，這些援華物資可以一路送至昆明，并運(yùn)往陪都重慶和全國(guó)各地。

這條公路很快顯現(xiàn)出了它巨大的作用。

僅存的大動(dòng)脈

自1937年8月日本海軍第三艦隊(duì)司令長(zhǎng)谷清川宣布封鎖北起山海關(guān)、南到汕頭的中國(guó)海岸，1938年10月，武漢、廣州相繼失守后，中國(guó)東南沿海各主要城市、港口和絕大部分鐵路都落入敵手，海運(yùn)交通線完全被封鎖。

幾條最大的輸入路線一條一條被斬?cái)啵合仁恰跋愀勐肪€”，這條經(jīng)華南、華中通往內(nèi)地的對(duì)外聯(lián)絡(luò)補(bǔ)給線，在1938年10月因日軍占領(lǐng)廣州被切斷；而后是滇越鐵路，經(jīng)越南進(jìn)入內(nèi)地的路線曾是運(yùn)輸量最大的一條線路，但在日本相繼占領(lǐng)越南和中國(guó)廣西的南寧后，也于1940年6月被徹底截?cái)唷５谌龡l西北經(jīng)甘肅、新疆連接蘇聯(lián)的路線，因路途遙遠(yuǎn)，效率甚低。

就此，滇緬公路成為大西南最重要的國(guó)際交通命脈。

1938年12月，西南運(yùn)輸處主任宋子良“由仰光親自押運(yùn)第一批重要軍品，經(jīng)臘戌沿滇緬公路抵達(dá)昆明，此即為滇緬公路運(yùn)輸?shù)谝淮巍?。?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，滇緬公路每月的運(yùn)輸量?jī)H為200噸，而同期的法屬印支線路則為1.25萬噸。

1939年9月，歐戰(zhàn)爆發(fā)，日本趁機(jī)向南洋擴(kuò)張，美國(guó)國(guó)會(huì)隨即修訂了《中立法案》，準(zhǔn)許中國(guó)購(gòu)買軍用物資，由此，美國(guó)的援華物資源源不斷地經(jīng)滇緬公路運(yùn)入中國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1939年到1940年6月間，滇緬公路月運(yùn)入的軍用物資已暴漲至1萬噸。

1940年6月，滇越鐵路斬?cái)嗪螅峋捁烦蔀橹袊?guó)聯(lián)系盟國(guó)的唯一陸上通道，運(yùn)輸更加繁忙。1941年全年，通過滇緬路運(yùn)入的軍用物資及其他各類物資的數(shù)量，達(dá)13.2萬多噸。1941年11月的運(yùn)輸量最高，達(dá)到1.75萬噸，成為滇緬公路開通以來的最高運(yùn)輸紀(jì)錄。

在1942年，10萬中國(guó)遠(yuǎn)征軍由此入緬作戰(zhàn)，“軍運(yùn)全用卡車，每車載25～30人，馬則4匹。車隊(duì)蜿蜒進(jìn)行，長(zhǎng)達(dá)數(shù)里，煙塵相接，蔚為壯觀”。兩年后為重新控制滇緬公路，中國(guó)遠(yuǎn)征軍又經(jīng)此發(fā)動(dòng)了反攻戰(zhàn)役。

日軍當(dāng)然不會(huì)坐視滇緬公路不顧，他們一直把切斷這條動(dòng)脈作為最高目標(biāo)。運(yùn)輸剛一開始，日本駐仰光領(lǐng)事館官員就威脅英緬政府說，如果滇緬公路用來運(yùn)送軍火，日本就要進(jìn)行轟炸，若炸彈誤投到緬甸境內(nèi)，日本將不承擔(dān)責(zé)任。日本軍部下達(dá)指令攻擊緬甸，此令“與奪取英國(guó)的遠(yuǎn)東基地馬來亞、毀滅美國(guó)的遠(yuǎn)東基地菲律賓及攻取印尼的石油等三大戰(zhàn)爭(zhēng)，合并成為當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)略的最高命令”。

日軍在越南河內(nèi)設(shè)立了“滇緬路封鎖委員會(huì)”，調(diào)集100多架飛機(jī)，集中轟炸滇緬公路的主要橋梁。從1940年10月至1941年2月，日軍出動(dòng)飛機(jī)400架次，重點(diǎn)轟炸瀾滄江上的功果橋和怒江上的惠通橋，功果橋遭到16次轟炸，惠通橋被炸6次。

兩座橋梁利用山勢(shì)地形，隱蔽巧妙，在多次轟炸中命中率并不高。在施工中，工程人員已留下站樁，用來臨時(shí)搭建浮橋。當(dāng)橋梁被炸中時(shí)，民工迅速搶修，幾小時(shí)內(nèi)就可重新通車。直至1942年5月日軍占領(lǐng)滇西時(shí)為止，除英國(guó)曾封鎖滇緬公路3個(gè)月以外，滇緬公路無法通車的時(shí)間，總共只有13天10小時(shí)又15分鐘。

中斷與重啟

滇緬公路最悲情的一刻，是在1942年的5月5日。

由于緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的失勢(shì)，緬北滇西漸漸落入了日軍手中，中國(guó)遠(yuǎn)征軍開始撤退，滇緬公路上出現(xiàn)了后撤的部隊(duì)和軍車，以及“軍隊(duì)和警察都完全無法應(yīng)付”的“來勢(shì)兇猛、種族混雜和難以控制的難民潮”。

一種說法是，5月5日午后，惠通橋上已經(jīng)是一片混亂，背后有日軍的追擊，橋上難民、車輛競(jìng)相搶路，場(chǎng)景一片混亂。一名憲兵為維持秩序，鳴槍警告，不想被對(duì)岸的日軍以為是交戰(zhàn)信號(hào)，開始向惠通橋發(fā)起進(jìn)攻。在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，我方啟動(dòng)了早已備好的炸藥，一聲巨響中炸掉了惠通橋，將日軍徹底隔絕在了怒江對(duì)岸，挽救了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。

滇緬公路的國(guó)際運(yùn)輸，自此也開始了2年零8個(gè)月的中斷。

在陸路交通被封閉期間，中國(guó)與外界聯(lián)系的唯一通道是駝峰航線，這條從印度東北部的阿薩姆邦開始，至中國(guó)昆明的空中轉(zhuǎn)運(yùn)通道，要飛越幾乎是空中禁區(qū)的喜馬拉雅山脈，每向國(guó)內(nèi)運(yùn)送1噸物資，就要消耗1噸燃油。這是一條異常悲壯的補(bǔ)給通道，在滇緬公路中斷的時(shí)間里，有1500架以上的飛機(jī)墜毀在這條航線上，雪山上常常可見墜毀飛機(jī)的碎鋁片閃爍連綿。

另一條滇緬公路在同一時(shí)間被開啟。根據(jù)中美協(xié)約，1942年12月開始，中印公路開始修建，從印度東北的雷多開始，經(jīng)過緬甸北部的密支那，這條公路在芒友與滇緬公路相銜接，終點(diǎn)于云南昆明。

這條公路是由美國(guó)史迪威將軍主導(dǎo)，是“筑路加反攻”雙重戰(zhàn)略中的一部分。在緬甸的修路工程同樣是一項(xiàng)極為艱巨的任務(wù)。因?yàn)榈乩碓?，在緬甸歷史上從未有過這種東西向的道路。美國(guó)陸軍工程兵缺乏大型機(jī)械，綿綿雨季中，只能在泥濘不堪的小路上開輕型推土機(jī)，用這種推土機(jī)去推竹林，“就像一只小狗去咬一頭500磅野豬的后腿一樣”。為了暴雨時(shí)排泄徑流，野人山上的路每英里要修建13個(gè)涵洞，天氣晴好時(shí)全員出動(dòng)，每天也只能修筑0.75英里。

2.8萬名工程兵和3.5萬名勞工工作了兩年多。修路過程中，推土機(jī)上常常站著一個(gè)端著霰彈槍的士兵，以對(duì)抗日軍的偷襲，但依然有大約130名工程兵被日軍殺死，還有大批工兵因?yàn)榧膊『褪鹿蕷屆诖?。沿?500英尺高的隘路邊緣，橫貫野人山、穿越叢林和激流，這條公路終于在1945年1月通車，打破了自1942年3月起日本對(duì)中國(guó)接近3年的陸路交通封鎖。

1945年1月28日，公路通車當(dāng)天，蔣介石在陪都重慶播講《中印公路接通的意義》的講話，宣布把這條路命名為“史迪威公路”，以紀(jì)念在過去的幾年中史迪威將軍筑路的貢獻(xiàn)。

在當(dāng)下的語境中，史迪威公路和滇緬公路常常被混合使用。一方面，史迪威公路進(jìn)入云南后，借道滇緬公路，云南境內(nèi)的這一段無論哪個(gè)稱呼都完全正確；另一方面，在公路的功用上，二者都是從緬甸向中國(guó)補(bǔ)給的重要血脈，地位上可以相提并論，都為最終的抗戰(zhàn)勝利做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，通過滇緬公路(含1945年初修通并與之相連的中印公路)運(yùn)進(jìn)的軍用、民用物資達(dá)77萬余噸，進(jìn)口和駛進(jìn)汽車1萬多輛。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，滇緬公路共輸入戰(zhàn)略物資近50萬噸，援華物資以美國(guó)的為主，物資主要包括汽油、槍彈、輪胎、汽車、面粉、醫(yī)療器械及藥品等。

在滇緬公路最早通車時(shí)，美國(guó)駐華大使詹森受羅斯?？偨y(tǒng)指派，專程取道仰光巡察滇緬公路，考察的結(jié)果令他震驚，回國(guó)后的報(bào)告中，他認(rèn)為：“修筑滇緬公路物質(zhì)條件異常缺乏，純系人力開辟……為全世界任何民族所不及?！辈⑹①澾@條公路“可與巴拿運(yùn)河的工程相媲美”。

而今，曾經(jīng)震驚世界的滇緬公路，在緬甸境內(nèi)的部分，許多路段只是最簡(jiǎn)單的翻修維護(hù)，還保留著當(dāng)年的原貌。中國(guó)境內(nèi)的部分因?yàn)楦牡篮头?，已被新修柏油路所替代，現(xiàn)在唯一留下的最后70多公里舊路位于云南省龍陵縣境內(nèi)。

在滇緬公路中斷的1942年底，譚伯英辭去在滇緬公路上的職位，到重慶任民生輪船公司高級(jí)顧問，并于1943年赴美工作。在抗戰(zhàn)勝利前夕的一個(gè)圣誕節(jié)，他和朋友們?cè)诩~約遭遇大雪，譚伯英看到，馬路上開來了25輛柴油推土機(jī)和許多翻斗運(yùn)雪卡車，他說：“工人們邊說笑邊干活，我注意到他們?nèi)看┲獬龉ぷ鞣汉裢馓?、羊毛衫和厚皮手套。我估?jì)一個(gè)工人的一套服裝至少價(jià)值50美元，最少可以裝備30多個(gè)中國(guó)工人?！薄拔也乓庾R(shí)到我們的人民那時(shí)所遇到的困難是什么樣的困難”。

在異鄉(xiāng)熱鬧的節(jié)日街頭，譚伯英淚流滿面。