清官海瑞的妻子們 兩妻被休一妻暴死一妾自殺

清官信仰是中國(guó)古代法律文化的一大特色，千百年來(lái)老百姓對(duì)清官樂(lè)此不疲的期盼、傳頌使得這種信仰甚至形成了一種文化。包拯、海瑞等著名清官的名字即使三尺之童也耳熟能詳。作為反映社會(huì)普通民眾心理的一面鏡子，宋元時(shí)期清官文學(xué)(包括公案小說(shuō)、話本、雜劇等)開(kāi)始大量涌現(xiàn)和流行;到了現(xiàn)代社會(huì)，電視劇中還有大量

的清官戲來(lái)延續(xù)這種傳統(tǒng)。老百姓為他們的“青天大老爺”立廟塑身，四時(shí)享祀，香火千年不絕。這既是因?yàn)榍骞僮陨硭哂械目少F品質(zhì)――清正廉潔、剛正不阿、鐵面無(wú)私、體恤民情等等，也從反面說(shuō)明這樣一個(gè)可悲的問(wèn)題：那就是貪官污吏層出不窮，“滔滔者天下皆是”，老百姓處在被侮辱與被損害的境地，孤立無(wú)援，迫切希望有人能為民父母，為他們做主。清官的事跡正是百姓這種心理需求的集中反映，悲觀一點(diǎn)地說(shuō)，是一種畫餅充饑式的心理補(bǔ)償。因此，中國(guó)古代的清官形象雖有真實(shí)的歷史人物為依托(如包拯、海瑞)，但是其作為一種具有悠久和廣泛群眾基礎(chǔ)的社會(huì)意識(shí)，則是民間的。清官的事跡凝聚了民眾對(duì)理想中的父母官的向往和期盼;愛(ài)民如子的清官形象，是這種民間話語(yǔ)“造神”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。公案小說(shuō)、雜劇、話本、故事等民間敘事形式中一個(gè)個(gè)棱角分明的清官形象，是我們了解古代民眾內(nèi)心訴求的一面鏡子。

一

元好問(wèn)詩(shī)云：“能吏尋常見(jiàn)，公廉第一難。”清官之所以被期盼、被傳誦，首先是因?yàn)樗麄優(yōu)楣倭疂嵅恢\私利，這是清官之所以為“清”的理由。元代雜劇《陳州糶米》借被害人張古之口說(shuō)出了民間意識(shí)中對(duì)清官的認(rèn)識(shí)：“做官的要錢便糊涂，不要錢方清正?！卑褪堑湫痛恚淙螡M端州不持一硯歸的事跡廣為人知。元雜劇《盆兒鬼》中包公唱道：“老夫秉性正直，歷任廉能，有十分為國(guó)之心，無(wú)半點(diǎn)于家之念?！薄端问钒鼈鳌氛f(shuō)：“(包拯)與人不茍合，不偽辭色悅?cè)?，平居無(wú)私書，故人、親黨皆絕之。雖貴，衣服、器用、飲食如布衣時(shí)?！卑€訓(xùn)示其家人：“后世子孫仕宦有犯贓者，不得放歸本家，死不得葬大塋中。不從吾志，非吾子吾孫也?！蔽覈?guó)古代清官的另一代表海瑞(人稱“南包公”)“平生是一個(gè)潔廉耿介之官，自做官以來(lái)，從不曾吃過(guò)百姓一杯茶酒”(《海公大紅袍全傳》第五十回)。為官時(shí)仍穿布袍，吃粗米，讓老仆種菜自給。母親過(guò)壽時(shí)買了二斤肉竟被浙江官場(chǎng)當(dāng)作新聞傳開(kāi)。死后“檢篋內(nèi)僅祿金一十余兩，綾、紗、葛各一”。(《海忠介公年譜》)

老百姓對(duì)清官感念于心的另一個(gè)原因是他們能夠?yàn)槊褡鲋?，?duì)被侮辱與被損害的小民百姓施以援手。正如元代雜劇《灰闌記》中包公自道說(shuō)：“敕賜勢(shì)劍金牌，體察濫官污吏，與百姓申理冤枉，容老夫先斬后奏。以此權(quán)豪勢(shì)要之家，見(jiàn)老夫之影，無(wú)不寒心。”《魯齋郎》中的那個(gè)“哪一個(gè)官司敢把勾頭押，題起他名兒也怕”的豪強(qiáng)魯齋郎，被包公“矯旨”斬首;《生金閣》中那個(gè)“打死一個(gè)人，如同捏殺個(gè)蒼蠅相似”的龐衙內(nèi)，被包公“押赴市曹斬首示眾”;《陳州糶米》中那個(gè)“打死人不要償命，如同房檐上揭一個(gè)瓦”的小劉衙內(nèi)和楊金吾，也被包公問(wèn)斬?！端问钒鼈鳌返挠浭霾幌裎膶W(xué)作品那般威武雄壯，但也在一定程度上印證了這種民間敘事：“拯立朝剛毅，貴戚宦官為之?dāng)渴?，聞?wù)邞勚！煘橹Z(yǔ)曰：‘關(guān)節(jié)不到，有閻羅包老?！焙Ｈ鹜瑯邮且粋€(gè)“力摧豪強(qiáng)，撫窮弱”(《明史海瑞傳》)的人，《海公大紅袍全傳》把他塑造為五指山豸獸投胎所生，這種神獸“性直而喜啖猛虎、衛(wèi)弱鳥(niǎo)”，暗寓海瑞具有鋤強(qiáng)扶弱的天性。海瑞以右僉都御史巡撫應(yīng)天十府時(shí)，打擊地主豪強(qiáng)，富家占有的貧民土地都被他奪回發(fā)還，深得民心。

清官千百年來(lái)始終如一地被百姓虔誠(chéng)信仰甚至頂禮膜拜。在普通民眾心中，他們是完人，是神的化身，身上只有耀眼的光環(huán)而不可能有哪怕是白璧微瑕的黑子。然而，我們翻閱古代社會(huì)精英留下的筆墨，卻能發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的“群體意識(shí)斷裂”――士大夫階層對(duì)清官的評(píng)價(jià)實(shí)在是不能令普通百姓滿意，有時(shí)甚至大相徑庭。

二

自清官崇拜產(chǎn)生之日起，士大夫階層中就一直有人發(fā)出不同的聲音，認(rèn)為“贓官墨吏固不好，清官則也未必佳”(《水流云在雜稿》)。當(dāng)然，這種不同聲音常常被淹沒(méi)在億兆黎民歌功頌德的口水之中。痛恨貪官污吏，作為其對(duì)立面的清官自然應(yīng)該受到歡迎，這在任何時(shí)代都會(huì)是社會(huì)心理的主流，因此對(duì)清官的批評(píng)似乎從一開(kāi)口就有一種道德上的底氣不足。但世間的事物都有兩面，如果拋卻口號(hào)，士大夫階層對(duì)清官的非主流聲音也是“有足多者”。

晚清小說(shuō)家劉鶚對(duì)這一問(wèn)題有直接的闡述。他在《老殘游記》中說(shuō)：“清廉人原是最令人佩服的，只有一個(gè)脾氣不好，他總覺(jué)得天下都是小人，只他一個(gè)人是君子。這個(gè)念頭最害事的，把天下大事不知害了多少”，“贓官可恨，人人知之;清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非;清官則自以為我不要錢，何所不可，剛愎自用，小則殺人，大則誤國(guó)”。為了支持這個(gè)論斷，他在書中塑造了玉賢和剛弼這兩個(gè)以清廉自居但同時(shí)剛愎自用、濫施重刑、草菅人命的酷吏形象，并讓他們辦出了許多冤假錯(cuò)案。劉鶚認(rèn)為，清官的毛病在于道德上有一種絕對(duì)的優(yōu)越感，這種優(yōu)越感使他們覺(jué)得自己所作所為都是問(wèn)心無(wú)愧的，從而容易陷入自以為是甚至剛愎自用的境地。對(duì)自己的行為盲目自信，做事所憑恃的只是道德上的居高臨下，現(xiàn)實(shí)情況、世俗人情一概斥之為鄉(xiāng)愿，只顧一點(diǎn)，不及其余。這種心態(tài)是極其有害的，往小的方面說(shuō)――例如聽(tīng)理刑獄時(shí)，容易濫用刑罰、草菅人命;往大了說(shuō)對(duì)于國(guó)計(jì)民生無(wú)所補(bǔ)益，反而會(huì)誤事。

古代士大夫階層對(duì)清官的批評(píng)遠(yuǎn)早于劉鶚。與包拯同時(shí)代的歐陽(yáng)修就對(duì)清官的盲目自信提出了批評(píng)。他在上宋仁宗的《論包拯除三司使上書》中對(duì)包拯作為風(fēng)憲官劾罷兩名大臣后接替其職位的做法表示了否定，認(rèn)為這樣做會(huì)使“言事之臣，傾人以覬得，相習(xí)而成風(fēng)”。包拯辯解他本無(wú)此心(問(wèn)心無(wú)愧)，歐陽(yáng)修說(shuō)：“夫心者藏于中，而人所不見(jiàn);跡者示于外，而天下所瞻。今拯欲自信其不見(jiàn)之心，而外掩天下之跡，是猶手探其物，口云不欲，人誰(shuí)信之。此臣所謂嫌疑之不可避也。”他還很有針對(duì)性地對(duì)包拯的道德優(yōu)越感做了抨擊，“夫有所不取之謂廉，有所不為之謂恥。近臣舉動(dòng)，人所儀法。使拯于此時(shí)有所不取而不為，可以風(fēng)天下以廉恥之節(jié)”，而包拯卻“取其所不宜取，為其所不宜為，豈惟自薄其身，亦所以開(kāi)誘他時(shí)”，“此之為患，豈謂小哉！”歐陽(yáng)修的看法當(dāng)能代表相當(dāng)一批宋代士大夫的態(tài)度：他們對(duì)包拯的節(jié)操無(wú)疑是贊賞的;但是政事有其自身的特點(diǎn)，與個(gè)人修為不可等量齊觀。包拯僅僅重視道德上(本心)的無(wú)可指摘，卻忽視了他的行為對(duì)朝政風(fēng)氣的影響。這樣僅憑道德自信的一意孤行，“朝廷事體或有不思”，“思慮不熟，處之乖當(dāng)”。

明代的海瑞同樣也招致了士大夫階層的批評(píng)，他比包拯更甚，幾乎已經(jīng)到了不見(jiàn)容于當(dāng)世的地步。海瑞一生廉潔耿介，平時(shí)所學(xué)以剛為主，自號(hào)剛峰，慨然以天下為己任，但“命途多舛”，道不得行。幾次為官開(kāi)場(chǎng)時(shí)轟轟烈烈，卻都黯然收?qǐng)?。其中原因?dāng)然并不僅僅因?yàn)椤疤煜陆詽嵛要?dú)清”。萬(wàn)歷皇帝給他的斷語(yǔ)是：“雖當(dāng)局任事，恐非所長(zhǎng)，而用以鎮(zhèn)雅俗，勵(lì)頹風(fēng)，未為無(wú)補(bǔ)?！北砻嫔峡隙êＨ鸬拈L(zhǎng)處，實(shí)際上是一種批評(píng)和否定。萬(wàn)歷皇帝對(duì)海瑞的廉潔操守深信不疑，但他認(rèn)為這位耿介的忠臣只在道德風(fēng)化方面有榜樣作用，在國(guó)計(jì)民生的事功上并不能有所建樹(shù)。無(wú)獨(dú)有偶，同時(shí)代的大思想家李贄也認(rèn)為海瑞過(guò)于拘泥于傳統(tǒng)道德，不知通達(dá)權(quán)變，只是“萬(wàn)年青草”，“可以傲霜雪而不可以任棟梁者”(《焚書》卷四)。清人王弘的筆記《山志》說(shuō)的更為直白：“海忠介公瑞開(kāi)府江南，意在裁巨室，恤窮間，見(jiàn)稍偏矣。卒之訟師禍猾乘機(jī)逞志，告評(píng)橫起，舉三尺而棄髦士，遂成亂階。三吳刁悍之風(fēng)自此而長(zhǎng)。予嘗謂忠介公清見(jiàn)勁節(jié)，元不可及。然為政之道，貴識(shí)大體。使海忠介公當(dāng)國(guó)，吾不知其竟何如也?！逼叫亩?，我們不得不說(shuō)這種評(píng)價(jià)是切合實(shí)際的。盡管海瑞有良好的愿望，但他治國(guó)施政的方略和措施卻往往是不現(xiàn)實(shí)的，不但無(wú)法收到他所期望的良好效果，而且還會(huì)成為新的致亂之源?！睹魇泛Ｈ饌鳌氛f(shuō)他“意主于利民，而行事不能無(wú)偏”，是公允的評(píng)價(jià)。

清代的康熙皇帝對(duì)清官問(wèn)題有其自身的認(rèn)識(shí)。他在一道詔書中說(shuō)：“清官多刻，刻則下屬難堪，清而寬方為盡善。朱子云：居官人，清而不自以為清，乃為真清。”康熙皇帝的意思很明確，清官要把道德優(yōu)越感丟掉，對(duì)人不可苛責(zé)太嚴(yán)，施政不能一味地依靠近乎偏執(zhí)的強(qiáng)硬。身為一國(guó)之君，他當(dāng)然不是鼓勵(lì)貪污，而是不希望出現(xiàn)“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒”的局面，使國(guó)家機(jī)器無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這時(shí)對(duì)清官的任用就要多費(fèi)思量了?！妒┕浮分械闹魅斯┦司]，是和包拯、海瑞一樣被民眾稱為青天大老爺?shù)娜宋?。有人薦其出任湖南按察使，康熙皇帝說(shuō)：“朕深知仕綸廉，但遇事偏執(zhí)，民與諸生訟，彼必袒民;諸生與縉紳訟，彼必袒諸生。處事惟求得中，豈偏執(zhí)？如世綸者，委以錢谷之事，則相宜耳?！弊罱K改授其為湖南布政使?？磥?lái)，康熙皇帝是深明對(duì)清官運(yùn)用之妙的。