史上遭迫害致死的10位最著名女性 死法慘不忍睹

十年的浩劫，給人們帶來(lái)了深重的災(zāi)難。歷史長(zhǎng)河之悠悠，人寰悲歌之綿綿，青山處處埋忠骨，字字泣血是悼念！她們或是才華橫溢，或是風(fēng)華絕代，或是銀幕經(jīng)典，或是舞臺(tái)傳奇，或是文壇精英。然而，她們卻在十年浩劫中慘遭迫害，受盡屈辱。她們沒(méi)有選擇茍且偷生，而是用死亡來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)和名譽(yù)。這其中就包括著名的電影表演藝術(shù)家上官云珠，著名的黃梅戲表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英，楊絳的妹妹楊必，傅雷的妻子朱梅馥等中華民族的最優(yōu)秀的女性。

1、嚴(yán)鳳英——被開(kāi)膛破肚：最著名黃梅戲表演藝術(shù)家。1968年4月7日晚，嚴(yán)鳳英被造反派提審，并勒令認(rèn)罪，她據(jù)理反駁。當(dāng)天晚上，嚴(yán)鳳英服下了大量的安眠藥，在留下的信中寫(xiě)道，“我嚴(yán)鳳英是熱愛(ài)黨熱愛(ài)主席的，我不反黨，不反主席！我生是主席的人，死是主席的鬼……”嚴(yán)鳳英被送到醫(yī)院，又因是“現(xiàn)行反革命自殺叛黨”，沒(méi)有單位介紹信，被醫(yī)院拒絕接收。1968年4月8日清晨5時(shí)25分，嚴(yán)鳳英含冤而去，此時(shí)距離她三十八周歲的生日還差一個(gè)月零十六天。

嚴(yán)鳳英是黃梅戲表演藝術(shù)家，十歲開(kāi)始學(xué)唱黃梅調(diào)，為族人所不容，后跟隨嚴(yán)云高學(xué)戲，取藝名鳳英。在1952年上海舉行的第一次華東戲曲會(huì)演，嚴(yán)鳳英以黃梅戲傳統(tǒng)小戲《打豬草》和折子戲《路遇》，獲得廣泛贊譽(yù)，1954年因在黃梅戲電影《天仙配》中飾演七仙女而揚(yáng)名全國(guó)。浩劫期間因迫害致死。

她被指為文藝黑線(xiàn)人物、宣傳封資修的美女蛇，并被誣蔑為國(guó)民黨潛伏特務(wù)，屢遭批斗，1968年4月7日夜自殺身亡。1978年5月23日，安徽省委為嚴(yán)鳳英平反昭雪，8月21日省文化局舉行了嚴(yán)鳳英骨灰安放儀式。譽(yù)滿(mǎn)天下的黃梅戲表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英被迫害致死，這類(lèi)事情在“浩劫”中十分普遍。我們知道，那是一個(gè)沒(méi)有法制的年代。連國(guó)家主席都不能自保，慘死獄中，別人也就不要奢望了。

嚴(yán)鳳英是吞藥死的。吞藥這種事情在那個(gè)年頭很平常。不過(guò)，嚴(yán)鳳英的丈夫很快就察覺(jué)了，馬上找來(lái)了醫(yī)生，并告知了軍代表。軍代表來(lái)到時(shí)，嚴(yán)鳳英還可以說(shuō)話(huà)，神智還算清醒。實(shí)事求是地說(shuō)，“浩劫”中有不少試圖自殺的人由于發(fā)現(xiàn)及時(shí)，還是被救活了。當(dāng)迫害者發(fā)現(xiàn)被迫害者試圖結(jié)束生命時(shí)，多半會(huì)出于政治考慮，或者怕日后擔(dān)當(dāng)責(zé)任，或者出于某種內(nèi)疚，一般是要設(shè)法把被迫害者救活的，美其名曰“留個(gè)反面教員”。有些人自殺不成后，當(dāng)權(quán)者便嚴(yán)加看管，防止再次自殺。

然而，這個(gè)軍代表特別特別變態(tài)。他得知嚴(yán)鳳英吞藥后，不但不準(zhǔn)站在旁邊的醫(yī)生去搶救，反而幸災(zāi)樂(lè)禍。他甚至還抓緊最后的時(shí)刻，對(duì)嚴(yán)鳳英進(jìn)行最后的“現(xiàn)場(chǎng)批斗”，逼嚴(yán)鳳英“交代罪行”，故意耽誤搶救時(shí)機(jī)，致使一代黃梅戲大師英年夭折。所有關(guān)于嚴(yán)鳳英的故事片段里，最慘烈的莫過(guò)于她的死。關(guān)于嚴(yán)鳳英慘死的經(jīng)過(guò)，嚴(yán)鳳英的兒子王小亞對(duì)三聯(lián)生活周刊的作者有一段這樣的回憶：大概23點(diǎn)鐘，全家人都睡著了。“然后我被叫醒了，我爸爸說(shuō)，你媽媽吃了什么東西，趕快叫醫(yī)生來(lái)檢查。”

王小亞對(duì)我回憶說(shuō)。大院里有醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生來(lái)了以后，發(fā)現(xiàn)血壓太低：“問(wèn)她這怎么回事，她始終沒(méi)有說(shuō)。那兩個(gè)人跟我爸爸說(shuō)，這不行了?！薄拔野忠阉歪t(yī)院，我媽就哭，說(shuō)你要聽(tīng)爸爸的話(huà)，你要帶好弟弟。我當(dāng)時(shí)也嚇壞了，問(wèn)，媽媽你怎么了？我媽始終沒(méi)說(shuō)。沒(méi)過(guò)多久，我給我媽媽端了一杯糖水，我媽媽沒(méi)有喝。她靠在床上，我就再次端水給她，她都端不動(dòng)，后來(lái)我端給她，喝了一小口，放到旁邊去了。然后說(shuō)，你爸爸呢？我說(shuō)他去找板車(chē)去了?！边@時(shí)候門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一大撥人，軍代表來(lái)了。

軍代表對(duì)生死懸于一線(xiàn)的嚴(yán)鳳英開(kāi)始了床頭審問(wèn)：“你怎么回事？你裝??！你想自絕于人民！”審問(wèn)持續(xù)了大概有半小時(shí)，“然后我爸爸找到了板車(chē)，回來(lái)了。我爸爸跟一個(gè)要好的老演員借了板車(chē)，老演員實(shí)在看不下去，求軍代表，你讓她去看病吧。人送下去以后，我就發(fā)現(xiàn)，在床頭柜那個(gè)地方有一個(gè)瓶子倒了，我一看是一個(gè)空瓶子，我知道這個(gè)瓶子里原來(lái)有很多安眠藥，現(xiàn)在一點(diǎn)都沒(méi)有了。我趕快跟我爸說(shuō)，是不是吃了安眠藥？這時(shí)候我爸爸看到瓶子，他說(shuō)不得了，這是大事了。再到醫(yī)院跟醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)這沒(méi)辦法，要送到住院部去。

從門(mén)診部送到住院部耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間，住院部的醫(yī)生一看說(shuō)，你服毒活該，你是反革命。我們要搶救的話(huà)，要有證明文件，沒(méi)有文件我們?cè)趺磽尵?？像這種反革命，死一個(gè)少一個(gè)。”證明開(kāi)出來(lái)以后，病人已經(jīng)連呼吸都沒(méi)有了，那已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)多了。其實(shí)，在“浩劫”中吞藥、跳樓、溺水、上吊自殺的人有成千上萬(wàn)。一般來(lái)說(shuō)，人死了，迫害者便不再追究。再壞的人也知道，死人不會(huì)說(shuō)話(huà)，沒(méi)有痛覺(jué)和知覺(jué)。所以，迫害再狠，也莫過(guò)置人于死地。但那個(gè)變態(tài)的軍代表，在嚴(yán)鳳英死后還要把迫害繼續(xù)下去。人都死了還怎么迫害呢？軍代表自有辦法。他叫一個(gè)醫(yī)生來(lái)給死了的嚴(yán)鳳英當(dāng)眾開(kāi)膛剖肚。他的理由是，嚴(yán)鳳英有可能把國(guó)民黨給她的特務(wù)發(fā)報(bào)機(jī)和照相機(jī)吞到肚子里了(其實(shí)這根本就是個(gè)不是理由的理由，試想，在這個(gè)世界上誰(shuí)能把發(fā)報(bào)機(jī)和照相機(jī)吃到肚子里呀)。

醫(yī)生一聽(tīng)嚇壞了，差點(diǎn)癱在地上，連忙推托說(shuō)：革命領(lǐng)導(dǎo)同志，俺只會(huì)按照醫(yī)書(shū)上的步驟給病人開(kāi)刀治病，開(kāi)膛剖肚的事俺還真沒(méi)有學(xué)過(guò)，那是法醫(yī)做的事。軍代表大怒：你他媽的X是個(gè)什么東西！老子又沒(méi)有叫你給她看病，不就是叫你找她肚里的發(fā)報(bào)機(jī)嗎？你怎么這點(diǎn)革命立場(chǎng)也沒(méi)有？開(kāi)刀、開(kāi)膛不都是開(kāi)嗎？你到底是開(kāi)還是不開(kāi)？迫于軍代表的淫威，那個(gè)雙腿打軟的醫(yī)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地找來(lái)一把醫(yī)用斧頭，當(dāng)著眾面把死去的嚴(yán)鳳英的衣服剝?nèi)?，然后就像殺豬那樣，照準(zhǔn)嚴(yán)鳳英的咽喉“喀嚓”一斧子劈下去，再左一刀右一刀地?cái)嚅_(kāi)她的所有胸骨，然后掀開(kāi)肚皮。

看著嚴(yán)鳳英的裸露著的全身和血淋淋的內(nèi)臟，那個(gè)軍代表越發(fā)得意，開(kāi)始說(shuō)起下流話(huà)。接著，就叫那個(gè)醫(yī)生翻遍五臟六腑找發(fā)報(bào)機(jī)和照相機(jī)，連腸子都給翻過(guò)來(lái)。除了找到了一百多片安眠藥外，其它什么也沒(méi)有找到。醫(yī)生另外還發(fā)現(xiàn)她五臟嚴(yán)重下垂，心、肝、脾、肺、胃都不在其位，這顯然是“斗爭(zhēng)”的結(jié)果。對(duì)此，軍代表不滿(mǎn)意，下令那醫(yī)生繼續(xù)“深挖”。最后，醫(yī)生一刀劈開(kāi)嚴(yán)鳳英的恥骨，膀胱破裂了，死者的尿噴了出來(lái)。軍代表這時(shí)才露出了滿(mǎn)意的笑容：“嚴(yán)鳳英，我沒(méi)看過(guò)你的戲，也沒(méi)看過(guò)你的電影，今天我看到你的原形了！”

嚴(yán)鳳英死后，有人揭發(fā)，一個(gè)披黑頭巾的老太婆，給嚴(yán)鳳英送來(lái)一個(gè)“特務(wù)頭子”的“密信”，命令她自殺，社會(huì)上甚至還傳聞?wù)f她肚里有發(fā)報(bào)機(jī)。為了搞清死因，嚴(yán)鳳英的遺體被剖腹，五臟全部被扒了下來(lái)，縫合時(shí)為了撐起腹部，將一些棉花、雜草塞了進(jìn)去。

2、陳璉——自殺身亡：陳璉是蔣介石最著名文膽陳布雷的小女兒，1962年8月任華東局宣傳部文教處處長(zhǎng)。在浩劫中遭到殘酷批判。陳璉的姐姐陳琇看到“批斗”的場(chǎng)面十分恐懼，她對(duì)陳璉說(shuō)：“如果我也碰到那樣的侮辱，那我情愿自殺！”但陳璉立刻勸姐姐說(shuō)：“你絕對(duì)不能這樣想，你一定要經(jīng)受住一切考驗(yàn)?！钡f(shuō)出這句話(huà)的陳璉卻在一個(gè)多月后，在1967年11月的一個(gè)夜晚，將孩子們都支出去后自殺。1979年陳璉被平反。

陳璉的姐姐陳琇看到“批斗”的場(chǎng)面十分恐懼，她對(duì)陳璉說(shuō)：“如果我也碰到那樣的侮辱，那我情愿自殺！”但陳璉立刻勸姐姐說(shuō)：“你絕對(duì)不能這樣想，你一定要經(jīng)受住一切考驗(yàn)。”但說(shuō)出這句話(huà)的陳璉卻在一個(gè)多月后，在1967年11月的一個(gè)夜晚，將孩子們都支出去后自殺。

陳璉，1919年10月13日出生于浙江慈溪，是蔣中正文膽陳布雷最小的女兒，她于1919年生后不久，母親楊宏農(nóng)(品仙)就因產(chǎn)褥熱去世。陳布雷倍加疼愛(ài)幼女，為她取乳名“憐兒”。1939年改名為陳璉。

陳璉年輕時(shí)很激進(jìn)，她不顧父親的反對(duì)考入杭州高等學(xué)堂。1939年7月她加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年她考入昆明西南聯(lián)大并在那里認(rèn)識(shí)了她后來(lái)的丈夫袁永熙。1942年赴重慶中央大學(xué)。1946年陳璉畢業(yè)赴北平貝滿(mǎn)中學(xué)作教師。1947年8月10日她與袁永熙結(jié)婚。與袁永熙結(jié)婚蜜月剛過(guò)，陳璉與袁永熙被捕了。兩人一直到1948年冬才相聚。中華人民共和國(guó)成立后陳璉任青年團(tuán)委員，官至中華人民共和國(guó)少年兒童部部長(zhǎng)。但她的丈夫袁永熙卻屢遭打擊。1956年袁永熙被判為右派，陳璉與袁永熙被迫離婚。1962年8月陳璉離京赴上海任華東局宣傳部文教處處長(zhǎng)?！昂平佟遍_(kāi)始后她被判為叛徒。黨組織對(duì)陳璉和袁永熙的被捕問(wèn)題進(jìn)行了審查。他們被捕后都沒(méi)有暴露黨員身份，更沒(méi)有泄露組織秘密，黨的組織和工作未因他們被捕受到任何損害。陳璉很快通過(guò)了審查，她被保釋出獄未辦任何手續(xù)。而陳璉“浩劫”開(kāi)始即遭批判，于1967年11月19日自殺身亡，1979年陳璉被平反。

3、上官云珠——跳樓自殺：最著名電影表演藝術(shù)家。在十年“浩劫”期間，上官云珠受到殘酷迫害。1968年11月22日凌晨，在黎明前最黑暗的一刻，上官云珠從寓所四層樓的窗口縱身跳下。

1920年3月2日-1968年11月23日，江蘇江陰人。上官云珠原名韋均犖和韋亞君，在主演由名導(dǎo)徐欣夫掌鏡的新片《王老虎搶親》，時(shí)，著名導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼專(zhuān)門(mén)為她取了“上官云珠”的藝名。第二天清晨，上海某著名的娛樂(lè)報(bào)用“藝苑新葩―上官云珠”、“傾國(guó)傾城―上官云珠”等字眼稱(chēng)贊她。然而，事情卻最終演變成了一個(gè)卑鄙的陰謀。

原來(lái)，影業(yè)公司老板張善琨與占為己有的紅極一時(shí)的女星童月娟，因片酬問(wèn)題產(chǎn)生了矛盾。老板為了要挾她，故意物色剛剛踏入演藝圈不久的上官云珠來(lái)與之競(jìng)爭(zhēng)、抗衡?？墒?，當(dāng)張老板與童月娟又重歸于好之后，上官云珠便被換了下來(lái)。隨之，各家報(bào)紙又鋪天蓋地刊出“上官云珠繡花枕頭一草包”、“上官云珠虛有其表”等等誣蔑之詞。面對(duì)被玩耍和被拋棄的打擊，年僅20歲的上官云珠并沒(méi)有屈服，反而一下子成熟了許多。她立志要發(fā)奮圖強(qiáng)，出人頭地。

在亂世風(fēng)云里苦苦掙扎著的上官云珠，幾乎走遍上海灘大大小小的演出團(tuán)體，即使沒(méi)有報(bào)酬也要參加演出。終于，她因在《一江春水向東流》《麗人行》《希望在人間》《萬(wàn)家燈火》《烏鴉與麻雀》等經(jīng)典名片中塑造了性格各異的人物形象而蜚聲影壇。南島風(fēng)云》春光又現(xiàn)新中國(guó)成立時(shí)上官云珠才30歲，正是大有作為的年紀(jì)。但她的相貌、戲路、氣質(zhì)，都很不適合演“工農(nóng)兵”形象。上官云珠不氣餒，她努力改變戲路，進(jìn)行脫胎換骨地“轉(zhuǎn)型”。一時(shí)沒(méi)戲演，上官云珠就另辟蹊徑，她為災(zāi)區(qū)籌款義演，為勞軍義演，吃穿住都在舞臺(tái)上，一天兩場(chǎng)、三場(chǎng)，一連演出了131場(chǎng)，直到過(guò)度勞累患急性肺炎昏倒在舞臺(tái)上。

上官云珠在拍片之余，積極參加“四清”工作隊(duì)，經(jīng)常到外地和深入工廠、學(xué)校、農(nóng)村演出，參加農(nóng)活勞動(dòng)，以至于累得吐血。不久她被查出“乳腺癌”和“腦癌”。手術(shù)后，上官云珠以超常的毅力，日復(fù)一日在練習(xí)著因“腦癌”導(dǎo)致的語(yǔ)言障礙，以便重登銀幕。就在這時(shí)，“浩劫”開(kāi)始了，造反派們?nèi)徊活櫳瞎僭浦樯眢w虛弱，硬拉她到廠里去參加大批判。在上影廠召開(kāi)的批斗大會(huì)上，上官云珠多次遭到造反派的毒打。

從1968年9月開(kāi)始，由四人幫直接操縱的“上官云珠專(zhuān)案組”和秘密成立的“上官云珠特別專(zhuān)案組”，可是，能寫(xiě)的都已經(jīng)寫(xiě)了，上官云珠搜肚刮腸，也實(shí)在寫(xiě)不出令“專(zhuān)案組”滿(mǎn)意的材料。

1968年11月22日，一個(gè)周末的傍晚，上官云珠又被專(zhuān)案組提審。對(duì)審訊人員的威逼，上官云珠無(wú)話(huà)可說(shuō)，審訊人員一陣猛扇耳光，拳打腳踢，折磨了她兩個(gè)多小時(shí)后，把上官云珠踢出門(mén)外，并下最后通牒第二天必須交代，否則后果自負(fù)。

1968年11月23日凌晨3時(shí)，身心極度疲憊、萬(wàn)念俱灰的上官云珠從寓所四層樓的窗口縱身跳下……

上官云珠的女兒姚姚于1975年9月23日因車(chē)禍身亡。

4、言慧珠——自縊去世：最著名京劇表演藝術(shù)家。言慧珠是個(gè)心地率直、思想單純的人，哪里想到，響應(yīng)黨的號(hào)召鳴放，才講了點(diǎn)實(shí)情，竟成了“右派”的罪狀，由此遭到迎頭痛擊，朋友熟人都加入其中上綱上線(xiàn)口誅筆伐。她哪里見(jiàn)過(guò)這等陣勢(shì)，但她不知自己錯(cuò)在哪里？她不知怎么檢討？最后，許寅悄悄地幫她捉刀寫(xiě)了“深刻”檢查，從幼兒時(shí)起檢討到現(xiàn)在，自責(zé)自辱，才算得到寬大免戴“右派”帽子。1966年9月11日言慧珠自縊去世。

言慧珠，蒙族旗人。京劇大師言菊朋之女。自幼耳濡目染，深受父輩熏陶，培養(yǎng)了她對(duì)京劇的強(qiáng)烈愛(ài)好。十二歲開(kāi)始學(xué)戲，從程玉菁、趙綺霞學(xué)“程派”青衣戲，同時(shí)從閻嵐秋、朱桂芳學(xué)武旦戲。由于天賦聰敏，又肯勤學(xué)苦練，再加上文武并舉，她不僅奠定了深厚的基礎(chǔ)功功底，還掌握了很多好戲、能戲。年稍長(zhǎng)，她即登臺(tái)演出，擅演《六月雪》、《玉堂春》等文戲，《演火棍》、《扈家莊》等武戲。言菊朋生有二男三女，二女即言慧珠。

言菊朋還當(dāng)過(guò)蒙藏院的小京官，自己因酷愛(ài)京劇而下海，卻不想讓女兒學(xué)戲，所以言慧珠從小接受的是正規(guī)教育，還是京城名校春明女中的學(xué)生。但言慧珠自幼能歌擅舞，邊求學(xué)、邊學(xué)戲，執(zhí)意依傍梨園。 看到女兒對(duì)戲十分癡迷，言菊朋拗不過(guò)她，只好改變初衷，允她放棄學(xué)業(yè)，下海獻(xiàn)藝。言慧珠雖然戲不錯(cuò)，但名聲極差。

言慧珠1935年登臺(tái)初演《扈家莊》。1939年，20歲的言慧珠隨父所組言家班春元社，到南北各大城市演出。聲名遠(yuǎn)播。據(jù)傳，國(guó)民黨特務(wù)頭子戴笠看過(guò)她一次堂會(huì)后，夜不能眠。終于春宵一刻，方才罷休。

言慧珠一生可謂“閱男人無(wú)數(shù)”，除去和“高官富豪”編外男人的“一夜情”之外，言慧珠“明媒正娶”的男人就有三個(gè)：

言慧珠第一任丈夫是個(gè)“小白臉”，上海早期電影男明星白云，據(jù)說(shuō)手段了得，把言慧珠忽悠的神魂顛倒，常常晝夜顛倒誤了演出。然而這小白臉又是位花錢(qián)如流水的花花公子，最不能讓言慧珠容忍的是他拿著言慧珠的金條再去包養(yǎng)其她的名伶。

言慧珠和小白臉這樁婚姻只維系了五十多天，可真正與其斷絕往來(lái)用了近五年的時(shí)間。期間言慧珠仍不時(shí)與其幽會(huì)。雖厭煩該男的放蕩，卻不舍其過(guò)人的床第之能。

言慧珠的第二次婚姻，算是找了一個(gè)癡情男子，是她所在劇團(tuán)唱老生的，名叫薛浩偉。比她整整少了八歲，長(zhǎng)相偉岸，作風(fēng)正派。言慧珠早有心意，外地演出時(shí)，主動(dòng)投懷送抱，終于如她所愿。此時(shí)的她已是35歲了。一段時(shí)間里，言慧珠似乎真的愿意收心為人婦，36歲時(shí)為薛浩偉生下一個(gè)兒子。[后來(lái)的言清卿]。言慧珠與薛浩偉一起度過(guò)六年時(shí)光，其時(shí)言慧珠有自已的劇團(tuán)，巡回演出一次能賺幾萬(wàn)塊，建國(guó)初期仍如此。二人在上海買(mǎi)下價(jià)值數(shù)十萬(wàn)的洋房一處，名華園。

57年反右時(shí)，言慧珠被點(diǎn)名批評(píng)，當(dāng)時(shí)的言慧珠已被按排到上海戲校當(dāng)了副校長(zhǎng)。校長(zhǎng)就是后來(lái)的第三任丈夫俞振飛。眼見(jiàn)過(guò)去的一些朋友紛紛在反右中落馬，言慧珠向俞振飛求救，俞振飛解放前也是昆曲大家，早就貪戀言慧珠的美艷，正好順手牽羊。俞振飛動(dòng)用各方力量，力保言慧珠過(guò)關(guān)，果然奏效。言慧珠在反右中安然無(wú)事，自然對(duì)俞振飛感激涕零，投桃報(bào)李。俞言二人所為，外界早已風(fēng)傳，使俞的老妻承受不了，一命歸西。正好成全了俞振飛和言慧珠。言慧珠在外面的風(fēng)流事，也很快被丈夫薛浩偉知道，并找出了俞振飛寫(xiě)給言慧珠的情書(shū)數(shù)十封。二人離婚。

言慧珠和俞振飛于1961年正式結(jié)為夫妻。這樁和取所需的婚姻，據(jù)知情人說(shuō)，并不幸福，二人經(jīng)常爭(zhēng)吵。

1966年，“浩劫”暴發(fā)。言慧珠首當(dāng)其沖，再次成為眾矢之的。言慧珠個(gè)性張揚(yáng)，自恃有才有錢(qián)，平日里一般人瞧不上眼。待人接物尖酸刻薄，飛揚(yáng)跋扈。在那個(gè)時(shí)代，依然每日里珠光寶氣，出入高級(jí)消費(fèi)場(chǎng)所。群眾早就對(duì)她有看法?，F(xiàn)在一聽(tīng)要批斗言慧珠，豈能不踴躍參與。

這次俞振飛也難脫干糸。一同受到批斗。但此時(shí)二人仍在享受干部待遇，家中仍雇用了保姆。紅衛(wèi)兵在其家中燈管，花盆等處抄出現(xiàn)金六萬(wàn)余元，鉆戒數(shù)十枚，黃金十七斤，另有美元，翡翠，等珠寶。

原本言慧珠一直頂著壓力，茍延殘喘，眼見(jiàn)半生積蓄的財(cái)物被一掃而光。視財(cái)如命的言慧珠便起了輕生的念頭。他將兒子托給俞振飛后，一死了之。

5、張志新(1930-1975)女，漢族，天津市人，黨員。曾任遼寧省委宣傳部干事。張志新懷著對(duì)黨、對(duì)人民的赤膽忠心，在“浩劫”“浩劫”期間，反對(duì)林彪、“四人幫”的倒行逆施，遭受了殘酷的迫害。她堅(jiān)持真理，公開(kāi)揭露一伙篡黨奪權(quán)的陰謀活動(dòng)，被“四人幫”一伙定為“現(xiàn)行反革命”，于1969年9月被捕入獄。1975年4月4日她慘遭“四人幫”殺害，年僅45歲。1979年3月21日，遼寧省委為她徹底平反昭雪，并追認(rèn)為革命烈士

1962年任遼寧省委宣傳部干事，在“浩劫”成為著名的持異議人士。她的監(jiān)禁生涯從1969年到1975年一共持續(xù)了六年，直至被處死。她后被平反，并被追認(rèn)為烈士。

張志新出生于天津的一個(gè)大學(xué)音樂(lè)教師家庭，酷愛(ài)拉小提琴。父親參加過(guò)辛亥革命。1950年于天津市第一女子中學(xué)(現(xiàn)天津市海河中學(xué))畢業(yè)，到天津師范學(xué)院教育系學(xué)習(xí)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她正在河北師范學(xué)院讀書(shū)。張志新響應(yīng)“抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召，參加中國(guó)人民志愿軍，進(jìn)入軍事干部學(xué)校學(xué)習(xí)。

1950年在中國(guó)人民大學(xué)工作時(shí)認(rèn)識(shí)后來(lái)的丈夫曾真。1951年1月，部隊(duì)急需俄語(yǔ)翻譯，張志新被從部隊(duì)保送到中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。

1952年提前畢業(yè)，在該校俄語(yǔ)系資料室工作。那時(shí)，曾真任人大哲學(xué)系團(tuán)委書(shū)記。1955年國(guó)慶，他們喜結(jié)連理。1955年12月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1957年，他們夫妻同時(shí)被調(diào)往沈陽(yáng)工作，均為遼寧省委機(jī)關(guān)干部。他們育有兩子女。張志新被打成“現(xiàn)行反革命分子”時(shí)，女兒曾林林12歲，兒子曾彤彤3歲。

六年的牢獄生活中，她一直遭受精神和肉體上的雙重虐待，后于1975年4月4日被執(zhí)行死刑。臨刑槍決時(shí)，為防止她喊口號(hào)，她的喉管被人割斷。1979年3月，遼寧省委(時(shí)任仲夷為第一書(shū)記)為她平反，并追認(rèn)為烈士。

1998年8月7日，《南方周末》發(fā)表《張志新冤案還有秘密》，進(jìn)一步披露了張志新在獄中的慘景：她屢遭強(qiáng)奸，她被逼瘋，整天在只能一個(gè)人坐的 “小號(hào)”里，一個(gè)人只能坐，不能躺睡的特殊小牢籠里;她被迫用窩窩頭沾著月經(jīng)血吃，在小床上大小便;雖然已經(jīng)瘋了，但她都沒(méi)有做瘋子的權(quán)利，監(jiān)獄工作人員將女病人的情況向上報(bào)，沒(méi)有任何司法調(diào)查，就回答：“裝瘋賣(mài)傻?！?/p>

6、舒繡文：最著名電影表演藝術(shù)家。舒繡文在銀幕和舞臺(tái)塑造過(guò)近百個(gè)不同形象。浩劫中，她疾病纏身卻受到殘酷批斗和非人迫害，1969年3月17日含冤而死，時(shí)年54歲。

在銀幕和舞臺(tái)塑造過(guò)近百個(gè)不同形象，疾病纏身的她在“浩劫”中受到非人迫害，1969年不幸去世，年僅54歲。

舒繡文最后的日子

1969年3月16日這一天。在北京同仁醫(yī)院內(nèi)科病區(qū)一間普通病房的病床上，靜臥著一位50余歲的女病人。她模樣很清秀，兩只大大的眼睛卻深深陷進(jìn)眼窩，灰黃的臉沒(méi)有一絲血色;身上瘦得皮包骨，腹部卻像鼓一樣高高隆起，兩條腿也腫脹得像水桶。

這位病人就是影劇表演藝術(shù)家舒繡文。

早在“浩劫”之前，舒繡文曾在周恩來(lái)總理的直接關(guān)照和安排下被送到上海做了心臟手術(shù)。健康狀況略有好轉(zhuǎn)的她準(zhǔn)備在話(huà)劇事業(yè)上大干一場(chǎng)，但她剛剛回京，便趕上了這場(chǎng)浩劫。由于長(zhǎng)時(shí)間精神和肉體上的摧殘，舒繡文的心臟病沒(méi)有得到很好的治療和休養(yǎng)，不久又患上了嚴(yán)重的肝硬化。一天下午，幾個(gè)造反派氣勢(shì)洶洶來(lái)到“人藝”院內(nèi)，力竭聲嘶地叫喊：“舒繡文，快下來(lái)接受批斗！”令人揪心的喊聲驚動(dòng)了單位的同事們。有位膽大的同事挺身而出說(shuō)了一聲：“她病得太厲害了，沒(méi)法下樓?！?/p>

“沒(méi)法下樓？今天就是爬也得爬下樓來(lái)！”正吵鬧著，樓上的門(mén)忽然打開(kāi)了，舒繡文出現(xiàn)在門(mén)口。只見(jiàn)她臉色灰黃，渾濁的雙眼已經(jīng)沒(méi)有了一絲光彩，臉上干癟得嚇人，腹部因腹水而鼓脹得幾乎撐破衣服。她吃力地扶著墻，喘著粗氣，抖動(dòng)著雙腿，一步一晃地走下樓來(lái)。還未等她站穩(wěn)，幾個(gè)造反派便沖上去將舒繡文惡狠狠地推進(jìn)一間屋里，“啪”地一聲關(guān)上門(mén)，緊接著，粗暴的打罵聲一陣陣傳出來(lái)，屋外的同事們不忍聞聽(tīng)，紛紛落淚。

舒繡文的身體健康狀況一天不如一天。在同事們的一再呼吁下，舒繡文終于被送進(jìn)了同仁醫(yī)院。她是一級(jí)演員，按規(guī)定應(yīng)住單間病房。但她現(xiàn)在成了“黑幫”，只能住在七八人一間的大病房里。當(dāng)時(shí)，她唯一的兒子舒兆元也受牽連被打成“狗崽子”到農(nóng)村去勞動(dòng)改造，只有舒兆元的女友曲青云前來(lái)陪床。病房里有一位病友是家庭婦女，孩子多，生活困難。住院期間還每天與前來(lái)陪床的小女兒一起給服裝廠釘鈕扣。舒繡文非常同情他們，她不顧曲青云的勸阻，硬是從每月自己僅有的60元生活費(fèi)中拿出20元送給她們。其實(shí)，舒繡文這60元除了買(mǎi)飯菜外，還要買(mǎi)許多藥品，自己已經(jīng)十分困難了。

舒繡文的病越來(lái)越嚴(yán)重了。一直給舒繡文看病的那位老教授因被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”送去揪斗，醫(yī)院給舒繡文換了一個(gè)年輕的醫(yī)生。一天，舒繡文突然無(wú)法排尿，極大的痛苦使她臉上淌下豆大的汗珠。曲青云馬上去找那個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生來(lái)后只是看了看便搖了搖頭要走。曲青云趕緊拉住他，求他想辦法。那大夫便在舒繡文腹部開(kāi)了一個(gè)洞。黃色的液體噴射而出，舒繡文頓時(shí)輕松了許多。然而第二天，舒繡文的肚子脹得更厲害了，她忍不住喊了起來(lái)。1969年除夕前的一天下午，人藝的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谲姶淼膸ьI(lǐng)下喜笑顏開(kāi)地來(lái)到醫(yī)院探望舒繡文。軍代表鄭重其事地向舒繡文宣布說(shuō)：“舒大姐，我代表北京人藝全體同志向您祝賀，您被解放了。”

“解放了？”聽(tīng)到這話(huà)，體弱得無(wú)法站立的舒繡文激動(dòng)得一下站起身來(lái)。她瞪著眼睛，嘴唇微微顫動(dòng)著，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。

一天上午，舒繡文忽然發(fā)現(xiàn)自己腳底下莫名其妙地出現(xiàn)了許多水。仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是腿上流下來(lái)的。原來(lái)嚴(yán)重的腹水已將她的腿撐破，黃水一股一股地從腿上淌下來(lái)！醫(yī)生看到這一情況后，輕輕搖了搖頭，無(wú)可奈何地對(duì)曲青云悄聲說(shuō)：“沒(méi)法治了，你們準(zhǔn)備后事吧！”曲青云馬上給還在農(nóng)村的舒兆元發(fā)了電報(bào)，催促他快點(diǎn)回來(lái)。然而，正被監(jiān)視勞動(dòng)改造的舒兆元卻不能回來(lái)。

3月16日晚，舒繡文好似中了魔癥。她一直呆呆地坐在床上，兩眼緊盯著門(mén)外。中午，護(hù)理員送來(lái)了飯菜，她看都不看。病友們勸她吃飯，她也不理不睬。一會(huì)兒，舒繡文一聲不響地?fù)Q上自己平時(shí)最喜歡穿的一件黃色毛衣，還把自己的頭發(fā)梳理得整整齊齊。病友們看著舒繡文這些反常的動(dòng)作，不知將要發(fā)生什么不吉祥的事情。

到了晚上，舒繡文更是坐立不安，她一直不停地念叨：“怎么青云還不來(lái)看我”最后，她終于躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，好似已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。大家見(jiàn)她安靜下來(lái)，便都各自去睡覺(jué)。突然，舒繡文猛地翻身坐起，大聲呼喊著：“兆元，兆元！”病友們被她驚醒，紛紛坐起來(lái)。這時(shí)，舒繡文又瞪大眼睛，一會(huì)兒喊兆元，一會(huì)兒又喊青云，大家頓時(shí)不知所措，連護(hù)理員也被嚇呆了。被疾病和臨終前的痛苦折騰了一整天的舒繡文，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)力氣了。此時(shí)，她唯一的愿望就是在離開(kāi)塵世之前看一眼自己的親人。

第二天一早(即3月17日)7點(diǎn)15分，舒繡文在受盡了“四人幫”和病魔的百般折磨之后，帶著她那無(wú)盡的遺憾和對(duì)未來(lái)依舊美好的憧憬溘然長(zhǎng)逝，終年54歲。

7、朱梅馥：最著名翻譯家。1932年，她與著名翻譯家傅雷在上海結(jié)婚。編輯有《傅雷家書(shū)》傳世。1966年9月3日凌晨，在被暴力抄家凌辱迫害之后，她與丈夫傅雷一起雙雙自殺身亡。1979年4月，朱梅馥與傅雷夫婦二人的骨灰盒移入上海革命烈士公墓。

朱梅馥（1913年2月20日-1966年9月3日）。父親朱鴻，清朝秀才，后來(lái)教書(shū)為業(yè)。母親楊秀全，有三兄一姐。

朱梅馥女士初中就讀于上海教會(huì)學(xué)校稗文女校念，高中進(jìn)入另一所教會(huì)學(xué)校晏摩氏女校，曾學(xué)過(guò)鋼琴。在四歲時(shí)，她的父親蒙冤入獄，母親為其父洗刷冤屈，無(wú)暇照顧幼小的女兒，致使她的兩個(gè)弟弟與一個(gè)妹妹死去。在她14歲時(shí)與傅雷定下婚約。

1932年，與著名翻譯家傅雷在上海結(jié)婚。婚后育有三子，長(zhǎng)子夭折，次子傅聰于1934年，留居英國(guó)，鋼琴家;三子傅敏生于1937年，教育家，編輯有《傅雷家書(shū)》傳世。

1966年9月3日凌晨，在被暴力抄家凌辱迫害之后，她與丈夫在家中雙雙自盡，享年五十三歲。

書(shū)信摘選

《傅雷家書(shū)》1961年10月5日夜：

“你是最?lèi)?ài)媽媽的，也應(yīng)該是最理解媽媽的。我對(duì)你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來(lái)順受，都是有原則的，因?yàn)槲姨私馑?，他一貫秉性乖扈，疾惡如仇，是有根源的，?dāng)時(shí)你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲就郁悶而死，寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真實(shí)不堪回首。到成年后，孤軍奮斗，愛(ài)真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見(jiàn)血的舊禮教，為人正直不茍，對(duì)事業(yè)忠心耿耿。我愛(ài)他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局……”

8、小白玉霜：最著名評(píng)劇表演藝術(shù)家。原名李再雯，小名福子，祖籍山東，5歲隨父親從天津逃荒到北京，父母親養(yǎng)不起她，就把她賣(mài)給了著名評(píng)劇演員、白派創(chuàng)始人白玉霜做養(yǎng)女。1950年全國(guó)第一次政協(xié)會(huì)議上，小白玉霜受到主席的親切接見(jiàn)。浩劫中小白玉霜受到殘酷迫害，含冤而死，時(shí)年45歲。

李再雯也稱(chēng)筱白玉霜 (1922年一1967年12月21日)杰出的評(píng)劇表演藝術(shù)家。白派傳人，是20世紀(jì)50、60年代的評(píng)劇泰斗和領(lǐng)頭羊。曾任中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)委員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)理事，北京市戲劇家協(xié)會(huì)副主席，全國(guó)政協(xié)第二、三屆委員，中國(guó)評(píng)劇院藝委會(huì)主任。一九五零年全國(guó)第一次政協(xié)會(huì)議上受到主席親切接見(jiàn)。由于“四人幫”的迫害，小白玉霜含冤死去，時(shí)年45歲。

小白玉霜，評(píng)劇旦行女演員。原名李再雯，小名福子，祖籍山東，5歲隨父親從天津逃荒到北京，父母親養(yǎng)不起她，就把她賣(mài)給了著名評(píng)劇演員、白派創(chuàng)始人白玉霜做養(yǎng)女，評(píng)劇新白派創(chuàng)始人。白玉霜請(qǐng)了天津有名的評(píng)劇彩旦李文質(zhì)【有的版本稱(chēng)為李文祉】做她的啟蒙老師。李文質(zhì)講究演唱技巧，板、字、氣、腔都很有功夫。再雯聰明好學(xué)，刻苦用心，打下了堅(jiān)實(shí)的唱功基礎(chǔ)。后來(lái)，再雯隨同白玉霜演出，在藝術(shù)上又受到很深的熏陶，逐步掌握了白玉霜的唱腔和表演技巧，繼承了白玉霜的演唱風(fēng)格。14歲登臺(tái)演戲，在她16歲那年，白玉霜不辭而別，戲班為了維持生計(jì)，讓她接替母親擔(dān)任主演，掛出了“小白玉霜”的牌子。她的演出，意外地受到廣大觀眾的歡迎。幾年之后，白玉霜在北京病故，小白玉霜正式挑起了母親的班子。在京津一帶享有盛名。她是陽(yáng)秋、玉海、新中華等評(píng)劇團(tuán)的創(chuàng)始人。

小白玉霜?jiǎng)?chuàng)立了自身的唱腔。礙于開(kāi)山師祖，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，創(chuàng)新真是不易。也可以說(shuō)她新的唱腔風(fēng)格是在內(nèi)外夾攻下逼出來(lái)的。與新鳳霞的姐妹情 小白玉霜與新鳳霞，都是上個(gè)世紀(jì)40年代，在天津評(píng)劇舞臺(tái)上升起的耀眼新星。

小白玉霜出道較早，1937年年僅15歲就在天津代替養(yǎng)母白玉霜挑班并開(kāi)始走紅，但她在同齡演員中卻從不擺架子，一直關(guān)照著比她小七歲的后起之秀新鳳霞。當(dāng)時(shí)新鳳霞家庭較為貧困，剛加入戲班時(shí)，雖然從師傅小五珠處學(xué)了不少戲，也顯露出藝術(shù)天賦，但卻無(wú)力購(gòu)置行頭(戲裝)。而當(dāng)時(shí)戲班是不為女演員準(zhǔn)備行頭的，完全得自備。為此新鳳霞終日愁鎖眉尖。小白玉霜就主動(dòng)把自己的行頭和頭飾借給她用，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，新鳳霞就是穿著小白玉霜的行頭演戲，這在人情淡漠、“同行是冤家”的舊時(shí)代，有此義舉也是頗為不易的。

小白玉霜對(duì)新鳳霞不僅生活上關(guān)心，而且在藝術(shù)上也給予了很大幫助。1943年3月，新鳳霞在河?xùn)|天寶戲院首演白派代表劇目《瀟湘夜雨》，小白玉霜與她并不在一個(gè)戲班，唯恐新鳳霞演出不熟練，便專(zhuān)程從南市慶云戲院趕往河?xùn)|給新鳳霞把場(chǎng)，使新鳳霞的演出獲得了很大成功。此后，她們還多次一起參加全市性的主演大合作義務(wù)戲，小白玉霜總是為新鳳霞配演二路旦角，以此來(lái)提攜這位小妹妹，為她成名鋪路。姊妹在共同的藝術(shù)生涯中休戚與共，建立了深厚的情誼。

1957年，新鳳霞的愛(ài)人吳祖光受到了錯(cuò)誤處理，并被流放外地改造。新鳳霞被迫搬到了單位去住，單位給她安排了一間陰冷的小屋。后來(lái)新鳳霞因居室潮濕患了關(guān)節(jié)炎，當(dāng)時(shí)新鳳霞屬于監(jiān)管批判對(duì)象，誰(shuí)也不敢接近她。小白玉霜發(fā)現(xiàn)新鳳霞經(jīng)常在院子里曬被子，便到她的居室看了看，既震驚又難過(guò)，便不顧眾人非議，找到單位領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭(zhēng)，終于給新鳳霞調(diào)換了一處條件較好的住處。

1968年，小白玉霜因遭受“浩劫”政治風(fēng)暴摧殘而自殺身亡，新鳳霞聞?dòng)嵄从^，但處于當(dāng)時(shí)情況自身難保，未能給情誼篤厚的姐姐送葬，一直成為新鳳霞的一塊心病。

她自己的風(fēng)格是一種凝重而洗練的詩(shī)意。這種風(fēng)格，不是朱利亞特音樂(lè)學(xué)院可以培養(yǎng)出來(lái)的。從前，老一輩的大師，如俄羅斯的涅高茨，都近似有這種風(fēng)格。這使我想到茨維塔耶娃淚漬未干的詩(shī)篇。隨著一個(gè)特殊的時(shí)代的結(jié)束。

9、顧圣嬰(1937-1967)，中國(guó)著名鋼琴演奏家，原籍無(wú)錫，1937年7月2日生于上海;1949年就讀中西女中，1954年考入上海交響樂(lè)團(tuán);1957年在莫斯科參加第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)鋼琴比賽，獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?“浩劫”中遭受殘酷迫害，1967年1月31日與母親、弟弟同時(shí)自殺身亡，年僅30歲;1979年1月平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。

顧圣嬰也是自我了斷。傅雷家和顧家深交，傅雷為顧圣嬰介紹過(guò)鋼琴老師，傅雷夫婦的死，肯定給顧家三人的死做了榜樣和暗示。

在“浩劫”受到的沖擊，相對(duì)來(lái)說(shuō)程度不算嚴(yán)重：劉詩(shī)昆被造反派打得頭破血流，馬思聰被紅衛(wèi)兵逼著吃草……昔日給他們家?guī)?lái)問(wèn)候的領(lǐng)導(dǎo)、同事和親友，有的被捕，有的自殺。幸免者，路過(guò)他們家門(mén)口，再也不敢與他們笑臉相視。這讓秦慎儀母子三人如驚弓之鳥(niǎo)。萬(wàn)念俱灰的顧圣嬰拖著疲憊的身軀回到家，晚飯涼了，母親拿去加熱。飯后，她癱倒在沙發(fā)上，向媽媽和弟弟顧握奇哭訴了當(dāng)天的遭遇。母子三人抱成一團(tuán)，泣不成聲。當(dāng)晚(1967年1月31日)，全家開(kāi)煤氣自殺！

當(dāng)時(shí)的情景：

愚園路749弄的原區(qū)中心醫(yī)院。

凌晨三點(diǎn)左右，救護(hù)車(chē)呼嘯而來(lái)，抬下來(lái)三副擔(dān)架。臟兮兮的帆布擔(dān)架，放在急診室的地上。那時(shí)，中心醫(yī)院急診室是老洋房的客廳。天冷放一個(gè)燒煤的鑄鐵爐子取暖，鐵皮煙道在天花板下繞半圈。擔(dān)架上兩女一男，已經(jīng)氣息全無(wú)。那個(gè)男的抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，右手不合常理地前伸，很觸目。天很冷，沒(méi)多久，人就呈僵硬狀態(tài)。

那年十六歲，從小練小提琴，老師是交響樂(lè)團(tuán)的，知道音樂(lè)界的許多事情。他認(rèn)出了躺在擔(dān)架上的是鋼琴家顧圣嬰。旁邊大人們也在議論：“顧圣嬰，顧圣嬰……”

那年，顧圣嬰二十九歲。顧圣嬰面孔雪雪白，頭發(fā)塌在了地上。片刻，醫(yī)生寫(xiě)好死亡鑒定，三副擔(dān)架由護(hù)工推到太平間去了。三具尸體匆匆燒了，骨灰沒(méi)有留下來(lái)。三個(gè)人是，媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇和顧圣嬰。

10、楊必：最著名翻譯家，上海復(fù)旦大學(xué)外文系副教授。楊必死于浩劫“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí)期，“外調(diào)人員說(shuō)她和西方天主教反動(dòng)教會(huì)有勾結(jié)，逼她限期寫(xiě)出交代材料，她不堪受辱，在恐怖和絕望中，服大量安眠藥自殺了。當(dāng)時(shí)外文系的高音喇叭廣播說(shuō)，她是堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，畏罪自殺，自絕于黨和人民，帶著花崗巖腦袋見(jiàn)上帝去了?！?/p>

1922年生于上海。姐姐楊絳，姐夫錢(qián)鍾書(shū)。大姐楊壽康，曾譯過(guò)法國(guó)布厄瑞的《死亡的意義》。二姐早夭。

楊家是有名的書(shū)香世家。楊父楊蔭杭先生(1878-1945，字補(bǔ)塘，筆名老圃)為中國(guó)第一批革命黨人，先入北洋學(xué)堂后轉(zhuǎn)南洋公學(xué)學(xué)習(xí)，再到日本早稻田攻讀法律學(xué)士。1910年，獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士。1915-1919年，歷任京師高等審判廳長(zhǎng)，京師高等檢察長(zhǎng)，司法部參事。在錢(qián)穆的記憶中，他曾讀過(guò)楊蔭杭的著作《名學(xué)》(邏輯學(xué))，受其影響。因?yàn)槿藙傊辈话?，竟然?qiáng)行把一位有貪污嫌疑的總長(zhǎng)(即部長(zhǎng))拘捕扣押一夜，據(jù)說(shuō)后來(lái)因總長(zhǎng)周?chē)俟傧嘧o(hù)而受累停職，故而回到蘇州定居。楊父樂(lè)善好施經(jīng)常為人免費(fèi)爭(zhēng)官司，養(yǎng)一大家人做過(guò)律師，曾任《申報(bào)》副總編，后來(lái)又教書(shū)等等不一而足，大約在抗戰(zhàn)勝利前后逝世，可謂一生壯烈艱難，受盡顛沛流離，都是時(shí)代的投影。張騫曾稱(chēng)楊蔭杭先生是“江南才子”。

姑母楊蔭榆，曾任北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，楊蔭榆多次被魯迅諷刺和批評(píng)，仿佛被貼上了標(biāo)簽，為人不齒。其實(shí)，楊蔭榆辦教育的功績(jī)不能被抹殺。她在辭職女子師范大學(xué)校長(zhǎng)后，在蘇州辦學(xué)校。日軍侵占蘇州后，她保護(hù)學(xué)生，大義凜然，1938年1月1日被日軍槍殺，拋入河中。

楊必曾任傅雷之子傅聰?shù)挠⑽睦蠋?。在傅雷的鼓?lì)和錢(qián)鍾書(shū)的指導(dǎo)下開(kāi)始翻譯文學(xué)作品。譯有《剝削世家》和《名利場(chǎng)》(譯書(shū)的選擇與書(shū)名的譯法均是錢(qián)鍾書(shū)幫忙定的)。她還曾在國(guó)際勞工局兼職(可能是1949年開(kāi)始)。1952年院系大調(diào)整，由震旦大學(xué)調(diào)入復(fù)旦大學(xué)外文系，評(píng)為副教授。終身未婚，被稱(chēng)為復(fù)旦的“玉女教授”。

1968年在“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”中，被要求交代國(guó)際勞工局的事。運(yùn)動(dòng)期間死亡，享年46歲。1979年，復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系為楊必開(kāi)了追悼會(huì)。對(duì)于她的死因，有人疑心是自殺。楊絳先生不接受這種說(shuō)法。她在憶文中這樣說(shuō)：“我知道阿必的脾氣，她決不自殺。軍醫(yī)的解剖檢查是徹底的，他們的診斷是急性心臟衰竭?！钡菑?fù)旦大學(xué)外文系的同事知道楊必是在受到迫害后自殺的。他們說(shuō)，楊絳先生如是說(shuō)，可能是因?yàn)樗诒本┣闆r不清，也可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)自殺被當(dāng)作“對(duì)抗浩劫”的罪行，所以家屬一般都回避說(shuō)是自殺，后來(lái)就一直沿用這個(gè)說(shuō)法。