一戰(zhàn)成就軍火企業(yè) 近半世界級公司軍火起家

第一次世界大戰(zhàn)牽涉了27個國家;6610多萬人被卷入，傷亡人員達(dá)到3749多萬人。直接開銷2080億美元，間接開銷1510億美元。這些數(shù)目還不包括衍生的幾十億利息、退役軍人的撫恤和贍養(yǎng)費(fèi)、以及類似的開銷。整個世界在此之前還未見到過這樣一場龐大的戰(zhàn)爭。

對一些大企業(yè)和商人來說，無疑是一場財(cái)富盛宴。諷刺的是，許多軍人在戰(zhàn)爭中遇到了自己同胞生產(chǎn)、并銷售給敵國的武器，尤其是德國和英國，它們幾乎將武器銷售給所有國家，緊隨其后的是法國和奧地利。向比利時進(jìn)軍的德國軍隊(duì)遭到了德制機(jī)槍和火炮的阻擊，奧地利軍隊(duì)開進(jìn)塞爾維亞時碰到的是本國生產(chǎn)的斯科達(dá)大炮。德國海軍在日德蘭海戰(zhàn)中碰到了裝有克虜伯滲碳裝甲的英國軍艦。英國海軍用來反潛的軟式飛艇是德國的帕西瓦爾公司在戰(zhàn)爭爆發(fā)前不久出口到英國的。

英國也面臨同樣的局面：首先是德軍手中的馬克沁機(jī)槍，其次是英國人在奧匈帝國的阜姆(里耶卡)建設(shè)的白頭魚雷公司生產(chǎn)的魚雷。英國人曾經(jīng)幫助意大利建設(shè)了維克斯-特爾尼和阿姆斯特朗-波佐利兩家大型船廠，幸好意大利從三國同盟中變節(jié)，英國海軍才沒有與這些由英國技術(shù)建造的軍艦為敵。但是在達(dá)達(dá)尼爾海峽，英國艦隊(duì)被土耳其鋪設(shè)的英國水雷炸得損失慘重，被土耳其陸軍的英國阿姆斯特朗大炮打得支離破碎。

“它們”，在一戰(zhàn)時做什么？

一些今日聞名遐邇的大公司在一戰(zhàn)時期已經(jīng)存在了。俄屬芬蘭的諾基亞公司為俄軍生產(chǎn)電話線、野戰(zhàn)電話機(jī)、軍用皮鞋和膠鞋。荷蘭的飛利浦公司制造燈泡、炭精電弧和信號燈。美國的孟山都公司是當(dāng)時世界上最大的糖精生產(chǎn)商，而英國的利華兄弟公司(聯(lián)合利華公司前身之一)主要業(yè)務(wù)是利用非洲的油棕櫚生產(chǎn)人造黃油。德國最大的制藥商拜耳公司除了生產(chǎn)阿司匹林等藥物外，還是德國最主要的人造橡膠生產(chǎn)商之一。這家公司當(dāng)時還在生產(chǎn)一種非處方的麻醉劑，其名字被拜耳公司申請為注冊商標(biāo)，叫做“海洛因”。

戰(zhàn)前，德國的卡爾·蔡司公司是世界上最著名的光學(xué)儀器生產(chǎn)商，其鏡頭和光學(xué)儀器聞名世界，各國的陸軍和海軍都采用蔡司的光學(xué)玻璃作為瞄準(zhǔn)器和火力控制儀。英國在一戰(zhàn)期間急需蔡司公司的產(chǎn)品，并且設(shè)法搞到了。關(guān)于他們是如何搞到的有很多版本，其中一個版本說這些產(chǎn)品是通過荷蘭運(yùn)到英國的，另一個版本則說英國弄到了一些蔡司的工作人員、并“說服”他們在維克斯位于英國的工廠生產(chǎn)這些儀器。

由于和德國交戰(zhàn)，日本同樣面臨高端光學(xué)儀器斷檔的問題。為了解決“光學(xué)兵器國產(chǎn)化”的問題，由三菱財(cái)團(tuán)出資，東京計(jì)器制作所、巖城硝子制造所和藤井玻璃制造所共同組建了“日本光學(xué)工業(yè)株式會社”，后來發(fā)展為日本最大的光學(xué)儀器制造商。1988年，日本光學(xué)會社按照其旗下最暢銷的相機(jī)品牌名稱改名為尼康公司，這個名字來自“日(本)光(學(xué))”兩字縮寫Nikko，以及德國蔡司公司的商標(biāo)Ikon。

最出風(fēng)頭的還是美國公司，剛開戰(zhàn)時，歐洲國家都認(rèn)為打不了太久，他們在軍需生產(chǎn)方面可以自給自足。開打后第一年確實(shí)是這樣，但當(dāng)一切跡象表明這可能會是一場持久戰(zhàn)的時候，他們開始迫切地尋找新的供應(yīng)源頭—美國。從1914年8月到1918年2月，協(xié)約國從美國購買了價值150億美元的物資。在戰(zhàn)爭期間，杜邦家族的杜邦化學(xué)公司，卡耐基家族的美國鋼鐵公司，以及伯利恒鋼鐵公司、阿納康達(dá)銅業(yè)、美國熔煉與精煉公司、雷明頓軍火公司、溫徹斯特武器公司、柯爾特自動武器公司、阿特拉斯火藥公司、通用汽車公司等制造商都賺取了巨額利潤。杜邦公司生產(chǎn)了協(xié)約國軍隊(duì)40%的彈藥，其股票價格在戰(zhàn)爭期間從20美元暴漲到1000美元。到簽訂1918年停戰(zhàn)協(xié)定的時候，美國誕生了21000名百萬富翁，花旗銀行總裁弗蘭克·范德利普評價說：“作為戰(zhàn)爭的一個衍生物，上百萬個新富階層誕生了?！钡敲绹骷液諣柲绿亍ざ鞲駹柌既R希特和弗蘭克·漢納根發(fā)明的另一個稱呼對這些人來說更為貼切：他們是“販賣死亡的商人”(MerchantsofDeath)。

真正的主角

雖然孟山都和尼康都有自己的一戰(zhàn)故事，但真正的主角還是那些軍火商們。德國克虜伯公司在戰(zhàn)前建立起了世界上規(guī)模最大的軍火帝國。它的火炮在普法戰(zhàn)爭結(jié)束后聲名鵲起，其代理商遍布全球，利用每一場政治沖突來保證銷售的暢通。當(dāng)塞爾維亞人與保加利亞人、土耳其人與希臘人相互廝殺的時候，克虜伯大炮為雙方的死亡和毀滅作出了貢獻(xiàn)。在其代理商的努力下，甚至連比利牛斯山的小國安道爾也從克虜伯公司購買了一門炮，但是只要一開火射擊，炮彈就會射出國界之外?？颂敳具€設(shè)法趕上了海軍現(xiàn)代化的浪潮，采用“克虜伯滲碳法”制作的裝甲板是當(dāng)時世界上最好的裝甲，到1914年時，英國、法國、意大利、日本和美國海軍的主力艦裝甲都是用克虜伯滲碳法制造的。任何國家都可以用這種方法生產(chǎn)裝甲，代價是向克虜伯公司支付高額的特許費(fèi)、以及每噸9英鎊的專利費(fèi)?？颂敳咀约阂舶褬I(yè)務(wù)擴(kuò)展到造船業(yè)上。在一戰(zhàn)爆發(fā)前，克虜伯船廠獲得了德國海軍將近1/4的訂單，其中包括幾乎所有的潛艇訂單。

德皇威廉二世是克虜伯公司最大的股東之一，這家公司同時也和德國的陸軍部與海軍部保持著緊密的聯(lián)系。德國政府官員、外國陸海軍的重要決策人、各國駐德國的大使，都在克虜伯公司的津貼清單上。此外克虜伯還控制了三家主要報(bào)紙，在一戰(zhàn)爆發(fā)前那幾年的狂熱時期內(nèi)，通過制造戰(zhàn)爭恐慌、或者渲染其他國家擴(kuò)充軍備的行動，來喚起德國公眾狂暴的愛國情緒。

像克虜伯之于德國一樣，維克斯是英帝國軍工企業(yè)的核心支柱。阿爾弗雷德？克虜伯年輕時曾前往英格蘭去學(xué)習(xí)其在工業(yè)技術(shù)上的智慧。但是20年后，當(dāng)“德國制造”成為“先進(jìn)”的同義詞時，年輕的英國人托馬斯？維克斯卻前往埃森的克虜伯工廠做學(xué)徒，之后返回家鄉(xiāng)，帶來了寶貴的德國技術(shù)與方法。他像克虜伯一樣，最初只是制造一些普通的物品，比如火車車廂的輪子、鋼鐵滑輪鑄件和氣缸，但是從1860年代起轉(zhuǎn)行到軍火工業(yè)，不久之后成為英國著名的火炮制造商。

然而維克斯公司獲得成功并不只是靠先進(jìn)的技術(shù)。1911年，一本英國金融公司對三家英國領(lǐng)先的軍工企業(yè)的董事會進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)維克斯公司的董事會里有2名公爵、2名侯爵、50名伯爵和男爵、15名從男爵、5名騎士、3名下院議員、21名陸軍或海軍官員、以及2名海軍設(shè)計(jì)師和6名報(bào)紙經(jīng)營者。此外好幾個主教也是維克斯公司的董事會成員。當(dāng)時的評論家譏諷說：“英格蘭是議會的母親，而維克斯公司是議會的繼母?！?/p>

德國克虜伯、英國維克斯、法國什耐德(當(dāng)作為一家電器企業(yè)時，我們熟悉的名字是施耐德)。在法蘭西銀行的200家股東——即所謂“200家族”—當(dāng)中，軍火制造商什耐德的家族占有一席之地。雖然這個姓氏被懷疑是德國名字，但什耐德卻是不折不扣的法國人，其祖先來自阿爾薩斯地區(qū)。第一代什耐德—約瑟夫·尤金·什耐德主要是個銀行家，到1850年時已瀕臨破產(chǎn)，但由于全力支持正在策劃政變的路易·波拿巴，也就是拿破侖三世，因此從衰敗中走了出來。在隨后法國的鐵路化大潮中，什耐德家族為政府生產(chǎn)鐵軌、鐵路設(shè)備、大炮和彈藥。當(dāng)1871年法國簽訂恥辱的和平協(xié)議時，什耐德已經(jīng)從普法戰(zhàn)爭中穩(wěn)賺了一億法郎。

與強(qiáng)勢的克虜伯公司不同，什耐德公司以俄國市場為最主要的目標(biāo)，并且借助沙皇的影響力打入塞爾維亞、保加利亞等斯拉夫國家。此外還協(xié)助俄國政府操縱法國的輿論，比如在日俄戰(zhàn)爭前后，法國著名的哈瓦斯通訊社每個月就從什耐德公司領(lǐng)取1萬法郎的津貼，來發(fā)布對俄國有利的新聞，這筆錢是俄國財(cái)政部支付的。

俄羅斯是外國資本巨頭喜歡的舞臺，察里津兵工廠是維克斯建的，而什耐德公司與法國興業(yè)銀行、奧匈帝國的斯科達(dá)兵工廠和維也納信貸銀行聯(lián)手，對俄羅斯帝國最古老的兵工廠—位于圣彼得堡的普季洛夫兵工廠進(jìn)行技術(shù)更新，并且得以在俄國的南方開工建設(shè)黑海地區(qū)最大的造船廠—尼古拉耶夫船廠(“遼寧”號航母也是在這里建造的)。

而且這些軍火商早在戰(zhàn)前就開始互相控股，許多軍火公司的董事會里出現(xiàn)了控制權(quán)的國際化。比如著名的“阿爾弗雷德？諾貝爾炸藥公司”把它的公司業(yè)務(wù)分散到幾乎全世界各地，從瑞典到南非，從日本到南美。所有這些散落的業(yè)務(wù)集中為兩個巨大的企業(yè)：集中了英國和德國公司的“諾貝爾炸藥公司”，以及聯(lián)合了法國、瑞典、意大利、西班牙和南美公司的“通用炸藥公司”。為英國海軍生產(chǎn)艦用裝甲鋼板的哈維聯(lián)合鋼鐵公司董事會里有德國人、美國人、法國人和意大利人，而奧匈帝國的白頭魚雷公司則由法國人、英國人和匈牙利人共同管理。這些國際化的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)確保了軍火商在各種條件下都會有生意。

軍火商們甚至還不忘專利，克虜伯在戰(zhàn)前發(fā)明了一種用于手榴彈的特殊保險銷。維克斯公司在一戰(zhàn)期間使用了這項(xiàng)發(fā)明，使得許多德國士兵死于裝有克虜伯保險銷的手榴彈下。一戰(zhàn)結(jié)束后，克虜伯公司控告維克斯公司侵犯專利權(quán)，以每根保險銷一先令的價格提出索賠，總額高達(dá)615萬英鎊。這樁案子最終以庭外和解的方式解決，克虜伯公司得到了維克斯公司在西班牙的一家分公司作為賠償。

許多道德之士會為此震驚：一群毫無道德感的惡棍，用盡一切手段，從人類的受難甚至死亡中撈取利潤。但是軍火制造商們并不認(rèn)為他們自己是惡棍。按照其理論，他們只是生產(chǎn)一些工業(yè)產(chǎn)品，至于這些產(chǎn)品所用的地方、以及帶來的后果，顯然不是他們所關(guān)心的。對于軍火商來說，他們覺得自己跟汽車或縫紉機(jī)制造商沒什么區(qū)別。

車企的“大舞臺”

事實(shí)上軍火商跟汽車和縫紉機(jī)這兩個行業(yè)確實(shí)也有很大的交集。當(dāng)埃德蒙·艾倫比將軍在1917年率領(lǐng)英軍部隊(duì)向巴勒斯坦地區(qū)進(jìn)軍時，他乘坐的是一輛勞斯萊斯公司生產(chǎn)的裝甲車。在俄國十月革命當(dāng)中，前去占領(lǐng)冬宮的一批水兵乘坐的也是勞斯萊斯裝甲車。世界最大的縫紉機(jī)生產(chǎn)商—美國的勝家公司，在第一次世界大戰(zhàn)期間是馬克沁機(jī)槍的主要零部件供應(yīng)商之一，同時自己也生產(chǎn)M1903春田步槍。在第二次世界大戰(zhàn)期間，勝家公司又為美國陸軍生產(chǎn)了大批M1“加蘭德”步槍，以及轟炸機(jī)使用的“諾頓”瞄準(zhǔn)儀。

法國車企當(dāng)然不希望落后，當(dāng)時雷諾是堪與勞斯萊斯媲美的超豪華汽車品牌，一輛雷諾“CoupeDeVille”1912型汽車(在電影《泰坦尼克》中曾經(jīng)作為重要道具出現(xiàn)過)的售價是5600法郎，相當(dāng)于一名法國工人19年的工資。在第一次世界大戰(zhàn)期間，雷諾公司生產(chǎn)了彈藥、飛機(jī)，而且研制出著名的雷諾FT-17型坦克。它把駕駛員座艙布置在車體前方，中部是戰(zhàn)斗室，引擎和驅(qū)動裝置放在車體后部，并且用鋼板與人員座艙分開。FT-17也是世界上第一款裝有旋轉(zhuǎn)炮塔的坦克。這些創(chuàng)新而實(shí)用的理念成為之后所有國家設(shè)計(jì)新坦克時必定沿用的核心元素。

雷諾公司的“馬恩河出租車”(TaxisdelaMarne)也令其在第一次世界大戰(zhàn)中名聲大噪。這是雷諾公司1905年設(shè)計(jì)的城市用出租車，1914年9月，為了挽救馬恩河前線的危急態(tài)勢，加利埃尼將軍下令緊急征用巴黎街頭的600輛出租車。這些出租車滿載著士兵。同卡車、公共汽車和其他各種類型的機(jī)動車一道，向60公里外的馬恩河前線運(yùn)去了大量兵力，最終使得德軍在巴黎的大門外止步，失去了迅速地獲得“決定性勝利”的機(jī)會，從而也失去了贏得第一次世界大戰(zhàn)的機(jī)會。如今在法國榮軍院的軍事博物館里仍能看到一輛“馬恩河出租車”的原品。