郭世佑：做一個(gè)善意的批評(píng)者
鄰邦印度的智者克里希那穆提堅(jiān)信：“只有一顆年輕、清新又純真的心才能發(fā)現(xiàn)真理，但是，純真與年齡無關(guān)。并非只有孩子是純真的，孩子也許并不純真，只有那些能做到既體驗(yàn)又不累積經(jīng)驗(yàn)殘?jiān)男?，才是純真的?！闭\哉斯言。當(dāng) “皇帝的新衣”在謊言的驅(qū)動(dòng)下收獲虛偽的夸耀時(shí)，只有心地純真的人方可直陳謊言的荒謬，真理往往就是一些簡(jiǎn)單的事實(shí)或常識(shí)?；跉v史學(xué)的求真行規(guī)與職業(yè)特性，歷史研究者或歷史學(xué)家即使不愿直截了當(dāng)?shù)亟掖靶乱隆钡闹e言，至少應(yīng)當(dāng)盡可能地保持沉默，而不應(yīng)該為犒勞與獎(jiǎng)賞而喝彩，除非有人在用刀槍威逼你去喝彩，挑戰(zhàn)一個(gè)不可復(fù)制的生命個(gè)體，牽出你的無奈。
人類不能像獸類一樣立刻忘記已經(jīng)發(fā)生的事情，“并看著每一時(shí)刻真正逝去，沉入夜晚和薄霧之中，永遠(yuǎn)地消失”， 只有低頭吃草的牛群羊群才能過一種的非歷史的生活，遺忘過去。一方面，“人總是在抵抗著偉大而又不斷增加的過去的重負(fù)”（尼采語），另一方面，人類千方百計(jì)地用簡(jiǎn)單的符號(hào)與復(fù)雜的文字挽住過去，還專門設(shè)置一個(gè)搭救人類記憶的歷史專業(yè)，歷史與現(xiàn)實(shí)就被牢固地綁在一起，即使有人想讓同類忘記過去或改寫過去，那也不太容易。如果說歷史就是歷朝歷代的政治奴婢，或者就是勝利者炫耀自身合法性與神圣性的政治宣傳，那么，追問歷史真相與謎底就是歷代史家的職責(zé)所在。
正是因?yàn)槿祟悡碛蝎F類所難具備的記憶能力，人類喜歡在時(shí)間的坐標(biāo)上寫意和抒情，歷史與現(xiàn)實(shí)都在變動(dòng)不居之中，二者的區(qū)分也只具有相對(duì)的意義，歷史原本就是現(xiàn)實(shí)的凝固，現(xiàn)實(shí)卻是歷史的延伸。如果說哲學(xué)家們用不同的方式解釋世界，目的還是創(chuàng)造世界，那么，歷史學(xué)家用不同的方式解釋歷史，目的還是創(chuàng)造歷史，關(guān)注時(shí)代與蒼生既是歷史學(xué)家的責(zé)任與良知所在，也是提升歷史研究能力的重要法門。因而可以說，只有對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)的現(xiàn)實(shí)問題分析透徹的史家，解答歷史問題就不在話下，激活死人；只有對(duì)歷史問題分析透徹的史家，解答現(xiàn)實(shí)問題也不難輕車熟路，化解謎團(tuán)。
自近世已降，進(jìn)化論與唯物史觀引領(lǐng)歷史解釋之先，吃玄鳥蛋、踐巨人跡等神話故事不攻自破，帶來人類認(rèn)識(shí)史上的空前解放。不過，當(dāng)旁征博引的主義之霧與歷史決定性的霸氣暢通無阻時(shí)，唯物史觀同宿命論之間也不過一步之遙，功利主義依舊結(jié)伴而行，時(shí)隱時(shí)顯。當(dāng)章節(jié)體的歷史教科書強(qiáng)行作為萬變不離其宗的政治課和意識(shí)形態(tài)的工具時(shí)，歷史教師與史家的日常性職業(yè)行為卻容易提升為拷問道德操守的契機(jī)，是非得失就往往取決于聽眾與讀者的評(píng)判。
近代中國的歷史充滿蒼生的血淚與民族的艱辛，這是舉世皆知的，個(gè)中痛楚究竟能給后人提供什么樣的教訓(xùn)和智慧，華夏子孫如何走出近代史，至今仍是一本糊涂賬，費(fèi)人猜思。當(dāng)昂貴的學(xué)費(fèi)總是以苦難的課堂為結(jié)局，國人就更有理由盡快跟上馬克思的節(jié)奏，同歌德一起高唱，使自己變得成熟和聰明起來，至少應(yīng)當(dāng)把近代國史當(dāng)作億萬中華兒女共有的開放性話語平臺(tái)，探究如何縮小中外差距的真功夫，唱出貨真價(jià)實(shí)的“同一首歌”，卻不必把近代史圈作少數(shù)人的解釋專利，只搞選擇性的求真，更不要黨同伐異，動(dòng)輒以“愛國”、“賣國”相甄別，非此即彼，除非有人能確證某個(gè)學(xué)術(shù)異己就是后娘養(yǎng)的。當(dāng)歷史的謊言也在充斥著我們的教科書與閱讀市場(chǎng)，恐怕還無法指望我們的國家能在一夜之間變得像年輕的美國一樣充滿自信，取消統(tǒng)一的歷史教科書、統(tǒng)一的命題考試與標(biāo)準(zhǔn)答案，還讓《老師的謊言》之類專揭本國歷史之短的書籍暢銷無阻，還讓它獲獎(jiǎng)，我們也無法指望至今備受警惕的戈?duì)柊蛦谭蜻€能投胎在我們的國度里，以“測(cè)驗(yàn)學(xué)生知道多少謊言是沒有意義的”為由，廢除中學(xué)的歷史考試，不過，對(duì)歷史研究者群體來說，究竟有多少人能夠走出舉國一式的工科管理體制的鉗制與誘惑，擯棄個(gè)人對(duì)局部史料與局部問題的特殊偏好，就事關(guān)家國前景的許多歷史真相以及歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)關(guān)聯(lián)認(rèn)真嚴(yán)肅地告知國人，開啟來者，倒是當(dāng)務(wù)之急，好事多磨。
個(gè)人的生命是渺小的，著述的時(shí)間與精力也是有限的，對(duì)多數(shù)學(xué)者來說，也許惟有將歷史研究當(dāng)作門前的自留地，跟著跑課題，拼論著，爭(zhēng)獎(jiǎng)勵(lì)，求光環(huán)，方可確保衣食無憂，少數(shù)志存高遠(yuǎn)者或可像足不出戶的嚴(yán)耕望那樣苦心經(jīng)營，集畢生之力，朝著傳世的目標(biāo)邁進(jìn)。相比之下，如何澄清謬誤，走出書齋，關(guān)注世態(tài)炎涼，引領(lǐng)民眾思考，卻是更費(fèi)心力還并不討好的知識(shí)工程，“剪不斷，理還亂”。環(huán)視萬里神州，數(shù)十年左右無常的國運(yùn)折騰已注定我們這一代乃至我們的前輩既難扮演專精高手嚴(yán)耕望的職業(yè)角色，更難復(fù)制博通大家余英時(shí)的風(fēng)采，歷史學(xué)的使命感與地球村的壓力卻不難驅(qū)使我們重溫近代新史學(xué)的開拓者梁任公的聲音，審視師者的自我價(jià)值與史學(xué)的尊嚴(yán)，盡量做一個(gè)社會(huì)主流價(jià)值的善意的批評(píng)者，而不是謀求分羹的吹鼓手。若就歷史學(xué)的價(jià)值與功能而論，可以斷定，中國的未來既需要穩(wěn)打穩(wěn)扎的嚴(yán)耕望，更需要“我在哪里，哪里就是中國”的余英時(shí)。
如果說戰(zhàn)士的榮譽(yù)在沙場(chǎng)，那么，教師的榮譽(yù)在課堂，在學(xué)生的記憶與成長中，只有讓學(xué)生知道真相，思考才有意義。如果說政治家的榮譽(yù)在官位，在征服，那么，學(xué)者的榮譽(yù)在讀者，在讀者與學(xué)者的心智互動(dòng)和國民創(chuàng)造力的提升，只有推進(jìn)民主與憲政，國家才會(huì)安全。
2013年4月15日晨于北京牡丹園寓所
