現(xiàn)代著名作家錢鐘書(shū)一生中為何從來(lái)不提魯迅？

1910年10月20日(公歷11月21日)，出生于江蘇名城無(wú)錫的一個(gè)教育世家，伯父錢基成，父親錢基博(子泉)，叔父錢基厚(錢孫卿)。

1925年 十五歲返家度暑假，乃得知《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩(shī)鈔》 等大型選本，從此開(kāi)始系統(tǒng)閱讀，是一生治學(xué)之始。

1929年 十九歲考入清華大學(xué)外文系。入校不久就名震校園，不僅因?yàn)樗麛?shù)學(xué)只考了15分，更主要的是他的國(guó)文、英文水平高到讓同學(xué)拜服的地步，其中英文更是獲得滿分，于1929年被清華大學(xué)外文系錄取。到清華后他的志愿是：橫掃清華圖書(shū)館。他的中文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書(shū)籍。還在大學(xué)期間建立了比較文化和比較文學(xué)觀念，知識(shí)結(jié)構(gòu)正式形成。因出眾的才華受到羅家倫、吳宓、葉公超等人的欣賞，被看作該時(shí)代的文學(xué)天才。

1932年，在清華大學(xué)古月堂前結(jié)識(shí)楊絳。1933年，與楊絳訂婚。

1935年，以第一名成績(jī)(87.95分，為歷屆中美和中英庚款平均分最高)考取英國(guó)庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，赴英國(guó)牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院英文系留學(xué)，與楊絳同船赴英。初到牛津，就摔了一跤，吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙。鐘書(shū)摔了跤，自己又走回來(lái)，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開(kāi)手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。楊絳急得不知所措。幸同寓都是醫(yī)生。他們教楊絳陪鐘書(shū)趕快找牙醫(yī)，拔去斷牙，然后再鑲假牙。

1937年，以《十七十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》一文獲牛津大學(xué)學(xué)士學(xué)位。之后隨妻子楊絳[5]赴法國(guó)巴黎大學(xué)從事研究。女兒錢瑗出生。

1938年秋，與楊絳乘法國(guó)郵船回國(guó)。被清華大學(xué)破例聘為教授，次年轉(zhuǎn)赴國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院任英文系主任，并開(kāi)始了《談藝錄》的寫作。

在湘西兩年。完成《談藝錄》最初部分，約相當(dāng)于《談藝錄》初稿的一半。完成《圍城》 的布局、構(gòu)思，有《中書(shū)君近詩(shī)》一冊(cè)。有論文《中國(guó)詩(shī)和中國(guó)畫(huà)》(1940)。此文后來(lái)收入了《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》(1947)、《舊文四篇》(1979)和《七綴集》(1985)。

1941年，由廣西乘船到上海，珍珠港事件爆發(fā)，被困上海，任教于震旦女子文理學(xué)校，其間完成了《談藝錄》、《寫在人生邊上》的寫作。散文隨筆集《寫在人生邊上》由開(kāi)明書(shū)店出版，是“開(kāi)明文學(xué)新刊”之一。寫作《圍城》。其時(shí)困頓于上海淪陷區(qū)時(shí)期的經(jīng)歷和情緒，對(duì)《圍城》題旨和書(shū)名的確定有重要的影響。

1945年，抗戰(zhàn)結(jié)束后，任上海暨南大學(xué)外文系教授兼南京中央圖書(shū)館英文館刊《書(shū)林季刊》編輯。在其后的三年中，其短篇小說(shuō)《人獸鬼》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》、詩(shī)文評(píng)《談藝錄》得以相繼出版，在學(xué)術(shù)界引起巨大反響。

1947年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》由上海晨光出版公司出版。1948年再版， 1949年三版。是“晨光文學(xué)叢書(shū)”之一?！墩勊囦洝酚缮虾ｉ_(kāi)明書(shū)店出版。1949年再版而止。是“開(kāi)明文史叢刊”之一。

1949年，回到清華任教;1953年調(diào)到文學(xué)研究所，其間完成《宋詩(shī)選注》，并參加了毛選翻譯工作和《唐詩(shī)選》《中國(guó)文學(xué)史》(唐宋部分)的編寫工作。

1949—1953年內(nèi)任清華大學(xué)外文系教授，并負(fù)責(zé)外文研究所事宜。1953年院系調(diào)整，清華改為工科大學(xué)，文科部分并入北京大學(xué)。錢鐘書(shū)擺脫教務(wù)，在文學(xué)研究所工作。

1955—1957年 在鄭振鐸、何其芳、王伯祥等人的支持下，窮兩年之力完成了《宋詩(shī)選注》，選注了宋代81位詩(shī)人的297首作品。

1957年因父病到湖北省親，有《赴鄂道中》五首絕句，寄寓了對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的感受。此年父親錢基博病逝。1958年《宋詩(shī)選注》由人民文學(xué)出版社出版，列入“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)”。不久即遭到批判。他在序言中指摘宋詩(shī)的缺點(diǎn)稱：“宋詩(shī)還有個(gè)缺陷，愛(ài)講道理，發(fā)議論;道理往往粗淺，議論往往陳舊，也煞費(fèi)筆墨去發(fā)揮申說(shuō)。”

五十年代末成立《毛澤東詩(shī)詞》英譯本定稿小組。[6]袁水拍任組長(zhǎng)，喬冠華、錢鐘書(shū)、葉君健任組員。小組的工作至文化大革命爆發(fā)暫時(shí)中斷。

1966年“文化大革命”爆發(fā)。錢鐘書(shū)、楊絳均被“揪出”作為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，經(jīng)受了沖擊。有人寫大字報(bào)誣陷錢鐘書(shū)輕蔑領(lǐng)袖著作，所幸錢鐘書(shū)作為“先遣隊(duì)”去河南省羅山縣的“五七干校”，一度擔(dān)任過(guò)信件收發(fā)工作。

1969年11月，錢鐘書(shū)作為“先遣隊(duì)”去河南省羅山縣的“五七干?！?。不久，“五七干?！边w至淮河邊上的河南息縣東岳。1970年7月，楊絳也來(lái)干校。在“五七干?！保X鐘書(shū)一度擔(dān)任過(guò)信件收發(fā)工作。1970年6月，女婿王德一被逼含冤自殺。

1972年3月，六十二歲的錢鐘書(shū)返回北京，開(kāi)始寫作《管錐篇》。

1975年 六十五歲。此年前后，海外誤傳錢鐘書(shū)的死訊，在港、臺(tái)、日本等地引起了一陣悼念活動(dòng)。此誤傳于1977年前后被澄清?！豆苠F編》初稿完成，此后又陸續(xù)修改。

1976年 六十六歲，由錢鐘書(shū)參與翻譯的《毛澤東詩(shī)詞》英譯本出版。詩(shī)作《老至》寄寓了對(duì)形勢(shì)的感受。

1979年4月至5月，六十九歲的錢鐘書(shū)參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)赴美國(guó)訪問(wèn)。訪問(wèn)了哥倫比亞大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)貝克萊分校等，大受歡迎?！豆苠F編》 1—4冊(cè)由中華書(shū)局相繼出版?！杜f文四篇》由上海古籍出版社出版，此書(shū)收有《中國(guó)詩(shī)和中國(guó)畫(huà)》《讀〈拉奧孔〉》《通感》《林紓的翻譯》等4 篇文章?！端卧?shī)選注》重印。

1980年 七十歲。11月，赴日本訪問(wèn)。在早稻田大學(xué)作《詩(shī)可以怨》的演講，《圍城》重印。

1982年 七十二歲《管錐編增訂》出版。

1983年 七十三歲以中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)的身份主持中美比較文學(xué)雙邊討論會(huì)，并致開(kāi)幕詞?！度双F鬼》和《寫在人生邊上》被列入“上?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書(shū)”，由福建人民出版社出版。

1984年 七十四歲?！兑彩羌酚上愀蹚V角鏡出版社出版。此書(shū)上半部是1979年以后發(fā)表的三篇論文：《詩(shī)可以怨》(1981)、《漢譯第一首英譯詩(shī)〈人生頌〉及有關(guān)二三事》(1982)、《一節(jié)歷史掌故、一個(gè)宗教寓言、一篇小說(shuō)》(1983);下半部從《談藝錄》補(bǔ)訂本摘選?！墩勊囦洝费a(bǔ)訂本由中華書(shū)局出版。

1985年 七十五歲?！镀呔Y集》由上海古籍出版社出版。此書(shū)包括《舊文四篇》和《也是集》上半部的3篇文章，共7篇文章。

1989年 七十九歲?！跺X鐘書(shū)論學(xué)文選》(六卷本)由舒展編成，由廣東花城出版社出版。此書(shū)包含有錢鐘書(shū)新補(bǔ)手稿約20余萬(wàn)字的內(nèi)容。

1990年 八十歲。12月，電視連續(xù)劇《圍城》在中央電視臺(tái)播出，獲得普遍好評(píng)。

1991年 八十一歲。全國(guó)18家電視臺(tái)拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人》，錢鐘書(shū)為首批36人之一，但他謝絕拍攝。

1998年 八十八歲。12月19日，上午7時(shí)38分，錢鐘書(shū)先生因病在北京逝世。當(dāng)晚，江澤民總書(shū)記親自給錢先生的夫人楊絳打電話，對(duì)錢先生的逝世表示深切哀悼。在翌日新華社播出的新聞通稿中，出現(xiàn)“永垂不朽”字樣。

歷史點(diǎn)評(píng)：錢鐘書(shū)是中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家。他出身于書(shū)香門第，幼承家學(xué)，天資過(guò)人，青少年時(shí)就喜好古經(jīng)典籍，故而練就了文史方面的“童子功”。他在文學(xué)上是一個(gè)全才，既是一位大學(xué)者，又是一位大作家。他學(xué)貫東西，在中國(guó)古典詩(shī)詞，西方語(yǔ)言文化方面都有所建樹(shù)。

1986年10月9日，北京召開(kāi)“魯迅與中外文化國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”，錢鐘書(shū)作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)致開(kāi)幕詞：“魯迅是個(gè)偉人，人物愈偉大，可供觀察的方面就愈多，‘中外文化’是個(gè)大題目，題目愈大，可發(fā)生的問(wèn)題的范圍就愈廣。中外一堂，各個(gè)角度、各種觀點(diǎn)的意見(jiàn)都可以暢言無(wú)忌，不必曲意求同?！睋?jù)說(shuō)錢鐘書(shū)的開(kāi)幕詞“換來(lái)的只是一片沉默的抵制，因?yàn)樗f(shuō)偉大人物是不需贊美的”。由此也可以從一個(gè)側(cè)面判斷錢鐘書(shū)對(duì)魯迅的態(tài)度。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，錢鐘書(shū)是一個(gè)特殊的作家，他的特殊性主要表現(xiàn)在他對(duì)同時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子似乎極少正面評(píng)價(jià)。他是文學(xué)評(píng)論家，但他幾乎從沒(méi)有正面評(píng)價(jià)過(guò)他同時(shí)代的任何一個(gè)作家。他在學(xué)生時(shí)代評(píng)價(jià)過(guò)同學(xué)曹葆華的詩(shī)歌，但也是以否定為主。錢鐘書(shū)的這種個(gè)性和風(fēng)格，在他同時(shí)代的知識(shí)分子中是很少見(jiàn)的。我們通過(guò)他的文學(xué)作品或者學(xué)術(shù)文字中的線索，來(lái)判斷他的思路和風(fēng)格，可以為研究錢鐘書(shū)打開(kāi)另外的思考天地。

錢鐘書(shū)是一個(gè)善于用諷刺手法的作家，在他所有的文字中，這是最明顯的風(fēng)格，但作為小說(shuō)家，錢鐘書(shū)的想象力并不超群，他憑空虛構(gòu)故事的能力，從他已有的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)判斷，也有較大局限。他的小說(shuō)一般都有故事來(lái)源，有些甚至能讓讀者產(chǎn)生與真實(shí)生活對(duì)應(yīng)的感覺(jué)。所以錢鐘書(shū)凡出小說(shuō)集，都要強(qiáng)調(diào)他的故事是虛構(gòu)的，不要對(duì)號(hào)入座，這其實(shí)是錢鐘書(shū)對(duì)自己小說(shuō)虛構(gòu)能力的不自信。

出版《人·獸·鬼》的時(shí)候，錢鐘書(shū)在前言中說(shuō)：“節(jié)省人工的方法愈來(lái)愈進(jìn)步，往往有人甘心承認(rèn)是小說(shuō)或劇本中角色的原身，借以不費(fèi)事地自登廣告。為防免這種冒名頂替，我特此照例聲明，書(shū)里的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也并非沒(méi)管束的野鬼；他們都只在本書(shū)范圍里生活，決不越規(guī)溜出書(shū)外。假如誰(shuí)要頂認(rèn)自己是這本集子里的人、獸或鬼，這等于說(shuō)我幻想虛構(gòu)的書(shū)中角色，竟會(huì)走出了書(shū)，別具血肉、心靈和生命，變成了他，在現(xiàn)實(shí)里自由活動(dòng)。從黃土摶人以來(lái)，怕沒(méi)有這樣創(chuàng)造的奇跡。我不敢夢(mèng)想我的藝術(shù)會(huì)那么成功，唯有事先否認(rèn)，并且敬謝他抬舉我的好意?！?/p>

到了《圍城》出版的時(shí)候，他又在序言中強(qiáng)調(diào)：“角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)索隱的機(jī)會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的。”

楊絳在《關(guān)于小說(shuō)》中表達(dá)過(guò)一個(gè)意思：“真人真事的價(jià)值，全憑作者怎樣取用。小說(shuō)家沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，無(wú)從創(chuàng)造?！边@也可以看成是錢鐘書(shū)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。所以，研究錢鐘書(shū)的小說(shuō)，使用一些索隱的方法并不是完全沒(méi)有道理，很有可能這是理解錢鐘書(shū)小說(shuō)的一個(gè)基本視角。