周作人 日本男女混浴因?qū)β泱w的觀念較健全

站在外國(guó)人的立場(chǎng)看日本，日本的文化習(xí)俗中有許多匪夷所思的東西，比如藝妓、相樸、切腹，混浴亦是其中之一。

原湯原汁的混浴在日本盡管已成為歷史陳?ài)E，其風(fēng)流遺韻，卻是綿綿不絕，近來(lái)似乎又有復(fù)興的勢(shì)頭，旅游勝地、娛樂(lè)中心競(jìng)相打出招牌，混浴愛(ài)好者們成立了“保衛(wèi)混浴會(huì)”，會(huì)員多達(dá)萬(wàn)人。這表明，一個(gè)民族根深蒂固的文化心性是不可以輕易改變的，總會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，變著法子表現(xiàn)出來(lái)。

據(jù)日本的混浴專家考證：早在兩千多年前，日本人就開(kāi)始男女混浴，那時(shí)日本遍地都是溫泉，為混浴創(chuàng)造了便利的條件。這個(gè)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么特別的意義。試想兩千多年前，日本尚處原始社會(huì)，人沒(méi)有羞恥感，男女混浴是很正常的。值得注意的是，進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明社會(huì)后，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，日本依然保持這種原始的風(fēng)尚。十六世紀(jì)葡萄牙傳教士路弗洛依斯在《日歐比較文化》一書里這樣寫到：“我們歐洲人在室內(nèi)洗澡，避開(kāi)別人。在日本，男男女女，連和尚都在公共浴場(chǎng)洗澡，還有，晚上在門口洗澡?！蓖瑫r(shí)期朝鮮通信使黃慎在《日本往還日記》中也記述：“俗尚沐浴，雖隆冬不廢。每于市街設(shè)為浴室，以收其直。男女混處，露體相狎而不相羞愧?！?/p>

然而到了江戶時(shí)代中期，事情有了變化。由于混浴帶來(lái)副產(chǎn)品——性病泛濫及社會(huì)風(fēng)氣的敗壞，加上儒家嚴(yán)正的理學(xué)此時(shí)正成為治國(guó)安邦的思想意識(shí)形態(tài)，幕府當(dāng)局發(fā)出混浴禁止令，公共澡堂從此開(kāi)始實(shí)行男女分浴，之后禁令屢屢不斷，其情形，正如江戶文人寺門靜軒在《江戶繁昌記》(1834)中記載的那樣：“混堂或謂湯屋，或呼風(fēng)呂屋。堂之廣狹蓋無(wú)常格，分畫一堂作兩浴場(chǎng)，以別男女，戶各一?！蔽闹凶詈筇岬降脑杼靡?guī)則中有一條就是：“男女混浴之禁，最宜嚴(yán)守?！比欢?，根深蒂固的習(xí)俗決不是一紙禁令能夠輕易消除的，更何況，這種“分畫一堂作兩浴場(chǎng)，以別男女”的格局依然帶著明顯的“混”的遺跡。正如上文接著寫到的那樣：“當(dāng)兩戶間作一坐處，形如床而高，左右可下，監(jiān)此而收錢戒事者謂之番頭?！边@就是說(shuō)，更衣室的上部是相通的，隔眼不隔耳，“番頭”(澡堂主人)坐在高高的床座上，兩面把門，雄視陰陽(yáng)兩半的世界;而且，浴池也是明分暗連，中間僅隔一層薄薄的木板，水下是相通的。在這種曖昧不清的空間里，能否真的保證“男女有別”，是值得懷疑的。而最主要的是，幕府的混浴禁止令僅限于公共澡堂，除此以外的地方，如溫泉旅館，卻聽(tīng)之任之，這等于形同虛設(shè)。

混浴真正受到重創(chuàng)，是到了明治維新時(shí)期。1853、1854年美國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令佩里兩度率“黑船”闖進(jìn)東京灣，敲開(kāi)了日本國(guó)門，目睹當(dāng)?shù)啬信嗌砺泱w、滿不在乎地混俗，很是鄙夷，認(rèn)為：“這個(gè)城市居民的道德心頗值得懷疑?！边€讓隨軍記者畫下了溫泉浴場(chǎng)男女混浴的場(chǎng)面。這番東洋景若干年后通過(guò)他的《日本遠(yuǎn)征記》向全世界曝光，使日本人蒙受恥辱。明治維新在輸入西方的堅(jiān)船利炮、科學(xué)技術(shù)的同時(shí)，也帶來(lái)了西方人的兩性道德和廉恥觀念。日本人要脫亞入歐，與碧目隆準(zhǔn)的歐洲人平起平坐，生活方式上豈能不接軌？那時(shí)日本人穿西服，喝咖啡，跳華爾茲，說(shuō)鳥語(yǔ)，樣樣模仿歐洲人，洗澡當(dāng)然不能例外。明治五年，東京府頒布了風(fēng)俗禁止令，其中一條就是“禁止男女混浴”，這說(shuō)明至少在日本的上層社會(huì)或知識(shí)界，人們接受了混浴恥辱的觀念。然而對(duì)日本的草根社會(huì)，這一紙禁令究竟有多大作用，依然很值得疑問(wèn)。中國(guó)歷史上第一位知日家黃遵憲時(shí)任駐日參贊，其《日本雜事詩(shī)》里有一首就是寫混浴的：“蘭湯暖霧郁迷離，背面羅衫乍解時(shí)，一水盈盈曾不隔，未消金餅亦偷窺?！边€意猶未盡地寫下注：“喜浴，浴池最多。男女亦許同浴，近有禁令，然積習(xí)難改。相去僅咫尺，司空見(jiàn)慣，渾無(wú)愧色。”此詩(shī)及注后來(lái)引起親日的日本通周作人不滿，認(rèn)為詩(shī)是“想象的香艷之作”，藝術(shù)品位不高，注亦有眉毛胡子一把抓之嫌，將日本的混堂與溫泉旅館混為一談，雖有點(diǎn)迂闊，倒也符合事實(shí)。明治政府的混浴禁止令，仍是針對(duì)公共澡堂，對(duì)溫泉旅館依然網(wǎng)開(kāi)一面。因?yàn)椴畈欢嗤瑫r(shí)，文人騷客王韜游歷日本，就體驗(yàn)過(guò)溫泉混浴，還在《扶桑游記》中這樣寫道：“往浴于溫泉，一室中方池如鑒，縱橫約二丈許，男女并裸體而入，真如入無(wú)遮大會(huì)中?！边@表明：男女混浴并沒(méi)有隨著日本“脫亞入歐”而自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)。

作為日本文化的崇拜者，周作人曾這樣為日本的混浴辯護(hù)：“日本人對(duì)于裸體的觀念本來(lái)是近于健全的，前后受了中國(guó)與西洋的影響，略見(jiàn)歪曲，于德川中期及明治初的禁令可見(jiàn)，不過(guò)他比在儒教和基督教的本國(guó)究竟也還好些?！边@是從人性解放的角度，在理想的層次上對(duì)日本男女混浴的肯定，帶有烏托邦的色彩。在野蠻時(shí)代，靈肉混沌，人沒(méi)有羞恥感，視混浴為當(dāng)然;進(jìn)入文明階段后，靈肉分離，人產(chǎn)生了羞恥感，視混浴為陋習(xí)而禁止;到了文明的高級(jí)階段，人們意識(shí)到靈肉分裂的虛偽性，試圖回歸“天人合一”的狀態(tài)，重新發(fā)現(xiàn)了混浴的美妙，這是一個(gè)否定之否定、螺旋式上升的歷史過(guò)程。具體到日本，情況還不是這樣。日本原本是土著的島國(guó)，文明起步較晚，善于吸收，外來(lái)的先進(jìn)性與土著的野蠻性微妙地共存，并行不悖，男女混浴這種人類的原始遺風(fēng)能在日本長(zhǎng)期保持并屢禁不止，與此有關(guān)。周作人將它拔高到理想的境地，與西方浪漫主義思潮的刺激、中國(guó)儒家道學(xué)的壓抑，還有個(gè)人的趣味愛(ài)好，都有關(guān)系。

與原始風(fēng)情十足的東瀛“浴文化”相比，中國(guó)不能不顯得太道學(xué)。盡管早在唐代，長(zhǎng)安就有據(jù)說(shuō)能容納千人的大浴場(chǎng)，有大名鼎鼎的華清池，還有貴妃入浴的迷人傳說(shuō)，受地理氣候風(fēng)土及儒家文化思想的影響，尤其是后來(lái)受“存天理，滅人欲”的宋明理學(xué)的嵌制，中國(guó)的“浴文化”始終沒(méi)有發(fā)達(dá)起來(lái)。在“萬(wàn)惡以淫為首”、“男女授受不親”觀念潛移默化之下，女子變成貞婦烈女，男子成為虛偽的道學(xué)家。這從中國(guó)人的服飾樣式亦可看出：古代中國(guó)人寬袖褒衣，將身體捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，除了臉和手，其它部位不得裸露，嚴(yán)格的程度僅次于阿拉伯人，顯然與“男女大防”的兩性倫理有關(guān)。

如此的中國(guó)人到了西風(fēng)東漸、留學(xué)狂潮興起的時(shí)代來(lái)到東瀛，受到震撼，陷于尷尬的境地，是極其自然的。1906年秋，初到日本的周作人懷著興奮的心情，跟著魯迅來(lái)到東京本鄉(xiāng)湯島二丁目的伏見(jiàn)館，應(yīng)聲出迎的，是一位名叫乾榮子的日本少女，僅一瞥，就讓他受不了：他看到了一雙美麗的裸足！這雙裸足在清爽的草席上輕盈地跳躍、閃動(dòng)，使他陷于興奮與迷亂。周作人后來(lái)成為日本文化的俘虜，成為東瀛“人情美”不遺余力的贊美者，極具象征性地包含在這最初的一瞥中。相比之下，郁達(dá)夫的遭遇更是令人慨嘆，他的留日寫作無(wú)不涉及“性苦悶”，起因多半與日本人的“混浴”習(xí)俗有關(guān)。郁達(dá)夫?qū)⑦@種苦悶無(wú)條件地歸結(jié)于“弱國(guó)子民”的身份，背后其實(shí)還有更深刻的中日兩性觀念的錯(cuò)位。今天可以看得較清楚：是根深蒂固的封建道學(xué)與早熟的現(xiàn)代兩性解放思想在內(nèi)心的劇烈沖突，產(chǎn)生了畸形的“性苦悶”，使郁達(dá)夫無(wú)法以正常的眼光看待日本女子的裸體，因此而備受煎熬。其情形正如小說(shuō)《空虛》里描寫的那樣：中國(guó)學(xué)子在湯山溫泉旅館度假，當(dāng)夜風(fēng)雨大作，雷電交加，同旅館一妙齡少女因害怕而闖進(jìn)他的房間，要求與他同榻而眠，把他弄得心猿意馬，苦悶不堪。風(fēng)雨停住后少女回自己房間，中國(guó)學(xué)子立刻躺到少女剛睡過(guò)的地方，自我陶醉起來(lái)。第二天早上，中國(guó)學(xué)子去溫泉洗浴，正回味昨夜發(fā)生的事，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲嬌脆的問(wèn)候——

“你今天好么！昨天可對(duì)你不起了，鬧了你一夜。”

質(zhì)夫仰轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，只見(jiàn)她那纖細(xì)的肉體，絲縷不掛，只兩手捏了一塊手巾，蓋在那里;她那形體，同昨天他腦里描寫過(guò)的竟無(wú)半點(diǎn)的出入。他看了一眼，漲紅了臉，好像犯了什么罪似的，就馬上掉轉(zhuǎn)了頭，一面對(duì)她說(shuō)：

“你也醒了么？你今天覺(jué)得疲倦不疲倦？”

她一步一步的浸入溫泉水里，走近他的身邊來(lái)，他想不看她，但是怎么也不能不看。他同饑?yán)且?jiàn)了肥羊一樣，飽看了一陣她的腰部以上的曲線，漸漸地他覺(jué)得他的下部起作用來(lái)了。在溫泉里浸了許久，她總不走出水來(lái)，質(zhì)夫等得急起來(lái)，就想平心靜氣地想想另外的事情，好教他的身體得復(fù)平時(shí)的狀態(tài)，但是在這禁果的前頭他的政策終不見(jiàn)效。不得已他直等得她回房間去之后，才走出水來(lái)。

面對(duì)天真無(wú)邪的東瀛妙齡少女美妙的裸體，中國(guó)學(xué)子饑渴難忍，飽看不止，甚至萌動(dòng)了動(dòng)物的本能，內(nèi)心卻交織著“萬(wàn)惡以淫為首”的恐懼，這是一種何等尷尬的狀態(tài)！如果說(shuō)道學(xué)的鉗制使中國(guó)的男子變成“色情狂”，中國(guó)的女子則由此變成了“性冷淡”，面對(duì)東瀛混浴風(fēng)俗所表現(xiàn)的恐懼心理，簡(jiǎn)直達(dá)到“談混色變”的程度。蔣碧薇是一位出身名門、得風(fēng)氣之先的大家閨秀，1919年不顧父母之命、媒妁之約，跟隨戀人徐悲鴻私奔到日本，行為之大膽，可謂石破天驚。然而一到日本，“混浴”就給她一個(gè)下馬威，晚年在自傳中她這樣寫道：

我在生活方面最感困擾的就是洗澡，日本盛行男女同浴，大家都赤身露體地共浴一池之內(nèi)，他們習(xí)慣了當(dāng)然不以為奇，但在我們中國(guó)女人看來(lái)，簡(jiǎn)直是不可思議的事。我們的“下宿”里沒(méi)有浴室設(shè)備，要沐浴一定要上澡堂，就是日本人叫做“風(fēng)呂屋”的。在我們附近的一家“風(fēng)呂屋”，總算是男女分浴，可是中間只隔一道薄薄的木板短墻，女池的隔壁就是男池。我第一次進(jìn)去，一見(jiàn)浴室里有那么多人，嚇得真想回身逃走，卻是不好意思，只好硬著頭皮，用最快的動(dòng)作脫衣入池;殊不知又被同浴的日本女人趕出來(lái)，然后半用手勢(shì)半說(shuō)明，教我怎樣洗東洋澡：先在池外用肥皂擦身，沖洗干凈以后，再下池子去泡。我一一尊重做了，只才下水;一轉(zhuǎn)眼，又看見(jiàn)僅在腰上系條毛巾的澡堂男工，提著水壺，登登登地在池邊木板上跑來(lái)跑去，他對(duì)于浴室里的女人固然是視若無(wú)睹，但我卻已羞得無(wú)地自容。從此以后，我是再也不敢去澡堂洗澡了。

時(shí)過(guò)境遷，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，男女平等、婦女解放，進(jìn)步得不亦樂(lè)乎，那么，根深蒂固的道學(xué)傳統(tǒng)是否因此而消散呢？捫心自問(wèn)，我還是不敢下這個(gè)結(jié)論。記得第一次去錢湯洗澡，進(jìn)了更衣室面對(duì)東洋老板娘滿不在乎的目光，我?guī)捉?jīng)躊躇，才硬著頭皮極快地除下衣褲，箭一般地飛進(jìn)浴室，這與郁達(dá)夫們大概也只有五十步與一百步之差吧。前不久鳳凰衛(wèi)視傳出報(bào)道：隨著日本“混浴”的復(fù)興，赴日旅游的中國(guó)游客紛紛前去體驗(yàn)，據(jù)溫泉經(jīng)營(yíng)者反映，一些中國(guó)男子進(jìn)入溫泉之后，盯著日本女客不放，給人造成很大困擾，由此引起日本媒體的抨擊。這表明：中國(guó)的男子至今難以坐懷不亂的心態(tài)面對(duì)東瀛的混浴。而且，不只是中國(guó)男子，中國(guó)的女子更其如此，比如我們這個(gè)時(shí)代的文化英雄某女士若干年前到日本宣講孔子，應(yīng)邀到秋田縣泡大名鼎鼎有四百年歷史的混浴溫泉——鶴之溫泉，因走步不得法，一不小心跌倒在溫泉池中，倉(cāng)皇站起時(shí)，遮羞巾已掉入水中，這一下不得了，這位女士搶起浴巾，飛一般地逃回，結(jié)果混浴也沒(méi)混成。

一衣帶水、同文同種的中日兩國(guó)在混浴的問(wèn)題上存在如此大的溝壑，背后自有不同的自然風(fēng)土與歷史文化傳統(tǒng)的根據(jù)。與中國(guó)文化的核心是絕對(duì)的“仁”不同，日本文化的核心是“和”，一個(gè)極有彈性的概念。“和”有個(gè)兩個(gè)基本意思：一是內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，二是混合;通過(guò)混合達(dá)到內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，應(yīng)是“和”準(zhǔn)確的定義。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，兩性關(guān)系的融洽，同樣是“和”的重要命題，混浴是其突出的表現(xiàn)。正如一個(gè)日本混浴專家所言，混浴的全部意義就在于混，通過(guò)混，日本形成一個(gè)陰陽(yáng)互抱的世界。盡管在這個(gè)過(guò)程中，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)“癡漢”(色情狂)案件煞風(fēng)景，日本人卻沒(méi)有因噎廢食，而日本女性對(duì)于“癡漢”性騷擾行為的寬容和游刃有余的應(yīng)對(duì)技巧，也保證了混浴的順利延續(xù)。換一個(gè)角度說(shuō)，日本社會(huì)是一個(gè)“義理”與“人情”并存互補(bǔ)的世界，混浴屬于“人情”的世界，只要不妨礙“義理”，就可存在下去。事實(shí)上，日本人總能恰到好處地協(xié)調(diào)兩者的關(guān)系，這也是混浴得以綿綿不絕的重要原因。

然而，原湯原汁的混浴終究已是難覓，商家隆重推出的混浴更像一出鬧劇，一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，多了一份銅臭，少了一份清凈。這是現(xiàn)代大眾消費(fèi)社會(huì)必有的現(xiàn)象，不足為怪。惟其如此，不少混浴愛(ài)好者避開(kāi)鬧市，長(zhǎng)途跋涉到偏僻的山野。據(jù)說(shuō)越是偏僻的山野溫泉水質(zhì)越好，只有在那里，才能真正體會(huì)“混”的舒適與自在。