史記中賈誼與屈原同傳 其幽情隱于《吊屈原賦》
西漢是單憑軍事斗爭建立起來的王朝,很多問題都是首次遭遇。漢代對功臣采取分封的手段進(jìn)行肯定,當(dāng)初跟隨高祖劉邦打天下的功臣有一百四十三人被封為侯,史書記載清楚,在舉行封爵之禮的時(shí)候,還有相應(yīng)的誓言,即“使黃河如帶,泰山若厲,國以永存,爰及苗裔”。
跟隨劉邦平定天下的功臣們,除了張良一心要退隱之外,幾乎都成為新朝廷的重臣,成為輔佐皇帝的核心力量。清代歷史學(xué)家趙翼,對此特別概括為漢初政治的“布衣將相之局”。從這個(gè)意義上說,功臣集團(tuán)當(dāng)然不是單純的歷史概念,他們在現(xiàn)實(shí)政治中也扮演著最重要的角色,皇權(quán)對于功臣的依賴,不僅是從前的功勛,更重要的是現(xiàn)實(shí)政治的維護(hù)與支持。相對而言,新王朝要治理當(dāng)今天下,雖然競爭對手被消滅了,但是治理任務(wù)同樣繁重。漢高祖的《大風(fēng)歌》有“安得猛士兮守四方”之句,這絕對是新王朝的急迫任務(wù),而舉目四顧,皇帝能夠信任的只有功臣。
但是,戰(zhàn)爭是一個(gè)特殊時(shí)期,相比于和平時(shí)期而言,戰(zhàn)爭時(shí)期是短暫的,政策是臨時(shí)的,即使強(qiáng)化內(nèi)部團(tuán)結(jié),注重內(nèi)部分享,也是戰(zhàn)時(shí)的權(quán)宜之計(jì)。如果把戰(zhàn)時(shí)政策全部在和平建設(shè)時(shí)期沿用,就會(huì)嚴(yán)重阻礙國家的轉(zhuǎn)型。然而,功臣集團(tuán)過分看重自己的權(quán)力,往往不能適應(yīng)國家轉(zhuǎn)型,他們甚至阻撓皇帝的國家轉(zhuǎn)型傾向。
漢文帝的故事很能說明功臣政治對于皇帝的限制。功臣們穩(wěn)定了劉氏天下,擋住了呂后家族權(quán)力發(fā)展的去路,漢朝重歸劉家。而文帝當(dāng)選,是功臣們的主意,追究其原因,就是因?yàn)槲牡凼觯L期生活在長安以外的代地,即使當(dāng)了皇帝也容易控制。而文帝也只能適應(yīng)這樣的朝廷環(huán)境,長期忍隱不發(fā)。如果文帝與大臣發(fā)生分歧,通常都是文帝妥協(xié)。
西漢的這種政治狀況持續(xù)的時(shí)間很長,比如《后漢書》的作者范曄著《二十八將傳論》,認(rèn)為云臺(tái)二十八將不被光武重用(“光武不以功臣任職”)是因?yàn)榧橙×宋鳚h的教訓(xùn)。漢高祖以后,“迄于孝武,宰輔五世,莫非公侯。遂使縉紳道塞,賢能蔽壅,朝有世及之私,下有抱關(guān)之怨”。范曄還討論了其造成的另外一個(gè)問題,即功臣集團(tuán)成為阻擋其他人發(fā)展的障礙??N紳,通常指學(xué)人士大夫,他們學(xué)而優(yōu)則仕,本來就準(zhǔn)備為國家盡其才力,但是因?yàn)楣Τ技瘓F(tuán)的阻撓,他們的人生道路走不通了。賢能之士,沒有機(jī)會(huì)為國家效力,只能庸庸碌碌地混日子。朝廷上的達(dá)官貴人都有通世之好,擔(dān)任小吏的人才當(dāng)然要發(fā)聲抱怨。
范曄所論,也是天下共知的問題。在這方面,賈誼可謂典型。在《史記》中,賈誼與屈原同傳,而同傳就是因?yàn)樗麄冇泄餐帲蔷褪菓巡挪挥???沼幸环瑘?bào)國之志,有想法有能力,但卻不被理解,只能郁郁寡歡,被后人千百年同情。賈誼寫過《吊屈原賦》,以極其哀痛之心替屈原抱不平,而所有人都知道,他這里存在著自己的幽情。其實(shí),賈誼還是有所不同的,那就是漢文帝十分欣賞賈誼的才干,而更可悲的是漢文帝也不能為賈誼做主,因?yàn)槌袌?zhí)政的功臣看不上賈誼,皇帝雖然欣賞,也只能停留在欣賞的層面上。讀賈誼傳,我們知道漢文帝一直惦念賈誼,有的時(shí)候甚至希望賈誼在外地做官消磨意志、熬光才氣??墒?,見面一看,賈誼依然才氣十足。如果賈誼的才華消失了,文帝的自責(zé)之心會(huì)淡一些,可真實(shí)的賈誼讓文帝更加痛苦。因?yàn)?,如今的皇帝依然不能有所作為。文帝與賈誼見面,迫不得已,只能“不問蒼生問鬼神”。
漢武帝時(shí)期,是西漢結(jié)束功臣政治的轉(zhuǎn)折期,正是漢武帝時(shí)期,廣泛采取了從社會(huì)上選拔人才參與政治的政策和制度。察舉制是董仲舒提出、漢武帝采納的選拔官員制度,它規(guī)定:20萬人口以上的郡國,每年給一個(gè)察舉名額,40萬以上的給兩個(gè)名額。為什么漢武帝時(shí)期采取新的察舉制度?一個(gè)很重要的背景就是功臣政治衰落,需要一個(gè)更有活力的選官制度取而代之。
無獨(dú)有偶,唐高宗打掉了長孫無忌的“關(guān)隴集團(tuán)”之后,也在選官制度上加強(qiáng)了科舉考試的力度。漢朝的選官制度舉孝廉是漢武帝時(shí)代大力推廣的,唐朝的科舉制度在高宗、武則天時(shí)代有了更大的發(fā)展。一個(gè)全新的時(shí)代正在展現(xiàn),一個(gè)王朝的盛世景象開始醞釀。