清朝的乾隆皇帝為何愛(ài)把自己打扮成文人？
大型人文紀(jì)錄片《當(dāng)盧浮宮遇到紫禁城》中，有這樣一個(gè)非常有意思的情節(jié)：同為那個(gè)時(shí)代世界上兩個(gè)最偉大的統(tǒng)治者，中國(guó)的乾隆皇帝與法國(guó)的拿破侖皇帝在畫(huà)家的筆下展開(kāi)的形象完全不一樣：拿破侖皇帝喜歡畫(huà)家把自己描繪成戰(zhàn)神，而乾隆皇帝則更愿意畫(huà)家把自己打扮成文人。
兩位統(tǒng)治者形象的截然不同，代表的是中國(guó)與西方在國(guó)家發(fā)展上發(fā)展邏輯、發(fā)展重心、發(fā)展模式以及價(jià)值取向的不同。而這些不同，又首先應(yīng)該追溯到雙方在地理環(huán)境與戰(zhàn)略主題上的差異。
西奧多羅普(TheodoreRopp)有一句名言：“地理是戰(zhàn)略的核心?！钡乩憝h(huán)境是影響一個(gè)國(guó)家發(fā)展模式形成的最穩(wěn)定的因素之一，文明的生存與發(fā)展模式在很大程度上取決于其地理?xiàng)l件。地理?xiàng)l件構(gòu)成一個(gè)國(guó)家發(fā)展最大的初始條件和制約因素。
古代中國(guó)的地理環(huán)境有三個(gè)基本的特征。首先是具有相對(duì)的封閉性。古代中國(guó)的西南是喜馬拉雅山，西北是帕米爾高原，北邊是戈壁、沙漠，東邊和南邊是茫茫大海，在當(dāng)時(shí)的交通條件來(lái)講，這是相對(duì)與世隔絕的區(qū)域。古代中國(guó)本身就形成了一個(gè)獨(dú)特的世界體系，是一個(gè)獨(dú)立的“天下”。這也就是梁漱溟先生所說(shuō)的古代中國(guó)人“天下”意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“國(guó)家”意識(shí)的原因之所在。
其次，古代中國(guó)所在的地理空間，又具有整體的統(tǒng)一性。古代中國(guó)把東亞大陸地區(qū)最適合農(nóng)耕的這片大陸基本上都納到了自己的版圖之中，形成了以農(nóng)耕文明為主體的發(fā)展模式。而外部的封閉使得中國(guó)文明具有一種向心的力量，即使是周邊的游牧民族也往往是參與到中原地區(qū)的角逐之中。在這種情況下，大一統(tǒng)的格局必然會(huì)成為古代中國(guó)國(guó)家發(fā)展的重要特征之一，主體的統(tǒng)一必然成為中國(guó)歷史的深層政治結(jié)構(gòu)。
最后，古代中國(guó)的地理空間又有一種局部的獨(dú)立性：高原、戈壁、沙漠，以及江河、高山的隔斷，使得每每在中央王朝權(quán)力衰微的情況下，便會(huì)使一些地區(qū)暫時(shí)的獨(dú)立發(fā)展成為可能，如春秋戰(zhàn)國(guó)的分裂，如魏晉南北朝的鼎立，如五代十國(guó)的割據(jù)。但這種局部的獨(dú)立性，最終又要服從于整體的統(tǒng)一性，就是所謂的“合久必分，分久必合”。中國(guó)歷史上總體的統(tǒng)一和暫時(shí)的分裂之間是一個(gè)不斷循環(huán)的過(guò)程。
在這樣的地理環(huán)境中，產(chǎn)生了兩種影響了中國(guó)歷史基本走向的力量：農(nóng)耕民族和游牧民族。農(nóng)耕民族和游牧民族之間的關(guān)系構(gòu)成了中國(guó)歷史的一個(gè)重要內(nèi)容。由于中國(guó)地理的相對(duì)封閉性，北方地區(qū)興起的游牧民族向外發(fā)展比較困難，向中原發(fā)展卻是非常輕松的事情，而中原富裕、溫暖的農(nóng)耕地區(qū)對(duì)游牧民族總是具有巨大的吸引力。游牧民族的騎射優(yōu)勢(shì)又使其在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入火器時(shí)代之前，一直能對(duì)農(nóng)耕民族形成巨大的軍事壓力。所以從西周一直到清代前期，來(lái)自北方的邊患往往是中原統(tǒng)治者必須應(yīng)付的大事。
這就使古代中國(guó)出現(xiàn)了三個(gè)不同的重心，即軍事重心、政治重心、經(jīng)濟(jì)重心。南宋之前，三個(gè)重心基本還是重疊的。但隋唐以后尤其是南宋以后，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心的南移，三個(gè)重心便呈現(xiàn)分開(kāi)的局面。以長(zhǎng)城和長(zhǎng)江兩條線為界，長(zhǎng)江以南是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心，所謂的“天下財(cái)富，半出江南”;長(zhǎng)城以北是中國(guó)的軍事重心，所謂的“歷代備邊，多在西北”。在長(zhǎng)城和長(zhǎng)江之間的中原是中國(guó)的政治重心，所謂的“逐鹿中原”。
這就給古代中國(guó)的發(fā)展造成了巨大的影響。來(lái)自北邊游牧民族的壓力迫使中國(guó)歷代的王朝不得不把軍事重心始終放在北方，而不能隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心的南移而南移;同時(shí)，政治重心顯然不能離軍事重心太遠(yuǎn)，否則的話就會(huì)因軍事重心偏離而出現(xiàn)割據(jù)和失控的情況，所以政治重心一定也是要在北方的。這既是備邊的需要，也是維護(hù)大一統(tǒng)格局的需要。
在這種情況下，也就決定了古代中國(guó)注定只能是一個(gè)大陸帝國(guó)，而不可能發(fā)展成為一個(gè)海洋國(guó)家。陸上對(duì)北邊游牧民族的防御需要，使歷代王朝必須把大量的資源放在北方，而不可能去花大力氣經(jīng)營(yíng)海洋。鄭和的下西洋最后不得不讓位于北邊對(duì)于蒙古的防御的需要，便是無(wú)可奈何的選擇。
由此中國(guó)歷史便呈現(xiàn)了兩個(gè)明顯的周期：一個(gè)周期是中原王朝周期性的興衰，一個(gè)是游牧民族周期性的南下。且隨著歷史的演進(jìn)，第二個(gè)周期越來(lái)越被納入到第一個(gè)周期之中，兩個(gè)周期最終越來(lái)越合二為一。像蒙古族、滿族的南下，最后都被以“入主中原”的形式納入到中國(guó)王朝循環(huán)的歷史之中，元、清也便同宋、明一樣，成為中國(guó)的正統(tǒng)王朝。這就是所謂的“夷狄入中國(guó)則中國(guó)之”。
在這樣一種相對(duì)封閉、相對(duì)獨(dú)立發(fā)展的空間中，天下興衰，就構(gòu)成了中國(guó)歷史發(fā)展的一個(gè)戰(zhàn)略主題。
在古代中國(guó)人看來(lái)，正統(tǒng)王朝的興替的過(guò)程，就是天下秩序興衰的過(guò)程。王朝的興起，代表著天下秩序的建立;王朝的衰敗，代表著天下秩序的崩潰;而新王朝的崛起，則代表著天下秩序的重建。古代中國(guó)的國(guó)家發(fā)展，便是以天下秩序的“維持與重建”這樣的主軸來(lái)展開(kāi)的。舊的王朝的戰(zhàn)略重心在于“守天下”，而新的王朝的戰(zhàn)略重心在于“取天下”。但在古代中國(guó)，天下只有一個(gè)，天下的最高權(quán)力只有一個(gè)，這一點(diǎn)卻是毫無(wú)疑問(wèn)的。
這樣的國(guó)家發(fā)展模式，是在一元、整體的環(huán)境下展開(kāi)的，它與西方式的在多元、沖突體系下展開(kāi)的國(guó)家發(fā)展，必然會(huì)有極大的不同。
