明末大學(xué)者家錢謙益欲投湖殉國(guó)嫌水涼
明末大文人兼大官僚錢謙益成名甚早,15歲時(shí)他就寫出了《留侯論》,大談神奇靈怪,氣勢(shì)縱橫,令人驚嘆。
錢謙益有出色的文才,是著名的學(xué)者、詩壇領(lǐng)袖,被譽(yù)為“江左三大家”之一,開創(chuàng)了有清一代詩風(fēng),當(dāng)時(shí)人稱“前后七子而后,詩派即衰微矣,牧齋宗伯起而振之,而詩家翕然宗之,天下靡然從風(fēng),一歸于正。其學(xué)之淹博、氣之雄厚,誠(chéng)足以囊括諸家,包羅萬有,其詩清而綺,和而壯,感嘆而不促狹,論事廣肆而不誹排,洵大雅元音,詩人之冠冕也!”
正是從錢謙益開始,明詩告退,清詩方滋,出現(xiàn)了詩歌歷史的新紀(jì)元。錢謙益有許多優(yōu)秀的詩作流芳百世,但他有句“名言”——“水太涼了”,比他任何一句詩文都要更加地廣為流傳,并至今仍為笑柄。
作為文章家,錢謙益名揚(yáng)四海,號(hào)稱“當(dāng)代文章伯”,在明清之際的文壇上,人們仰之若泰山北斗。他的主要著作有《初學(xué)集》、《有學(xué)集》、《杜詩注》、《投筆集》等。陳子龍贈(zèng)詩中有“漢苑文章首”的評(píng)價(jià);清初三大思想家之一的黃宗羲也說他“主文章壇坫者五十年”,稱他為王世貞后文壇最負(fù)盛名之人;顧炎武亦推其為一代“宗主”。
按理說,有如此高的名氣,錢謙益應(yīng)該學(xué)學(xué)陶源明去采采菊花,消遣一下,可是他不,他熱情高昂地要入仕,坦言:“我本愛官人”。萬歷三十八年(1610)錢謙益中進(jìn)士,授翰林院編修。但其仕途坎坷,三起三落,旋進(jìn)旋退。
如果在這種坎坷中他及時(shí)醒悟過來,不削尖了腦袋往仕途上鉆,也許不會(huì)鬧出后來的笑話。
清兵入關(guān)時(shí),勢(shì)如破竹,很快逼近南京城。尚留在南京城內(nèi)的明朝大臣們,除了以死相抵抗或逃命而生,那么就是出降而榮了。在明末清初的政治舞臺(tái)上,錢謙益雖三起三落,但也算是個(gè)有些影響力的人。又因?yàn)樗?jīng)參與了東林黨人反對(duì)魏忠賢閹黨的活動(dòng),被視為士林領(lǐng)袖之一,因此在眾人眼里德高望重,被認(rèn)為一定會(huì)和明朝共存亡,絕不會(huì)茍且偷生。
后來,還加上錢謙益的愛妾柳如是的勸說和支持。在明朝眼看就保不住的時(shí)候,錢謙益對(duì)外高調(diào)聲言欲效法屈原,投水自盡,并率領(lǐng)家人至常熟尚湖。
可是,從日上三竿磨蹭到夕陽西下,錢謙益都在岸上走,連鞋都沒濕一下。倒是他的小妾柳如是忍不住縱身一躍,跳進(jìn)了常熟尚湖,雖后來被人救起,但人家是真的舍得為國(guó)捐軀。錢謙益呢?他凝視西山的風(fēng)景去了,末了,探手摸摸湖水,說:“水太涼了,怎么辦呢?”
自己不肯殉國(guó)主動(dòng)出城投降也就罷了,可他還寫信對(duì)朋友勸降,帶頭剃頭示眾,《慟馀雜記》有言:“豫王下江南,下令剃頭,眾皆洶洶。錢牧齋忽曰:‘頭皮癢甚?!崞?,人猶謂其篦頭也。須臾,則髡辮而人矣!”
可是,錢謙益降清以后并沒有得到信任和重用。順治三年(1646)正月,他被授予秘書院學(xué)士兼禮部右侍郎,充修《明史》副總裁,實(shí)際上,這一官職在清廷不過是個(gè)用來裝飾門面的閑職而已?!叭胧恕眽?mèng)的又一次破滅使錢謙益只能于同年五月托病辭歸,算起來,他前后仕清總共只有五個(gè)月的時(shí)間。即便如此,惡運(yùn)仍然追隨著他。清廷不久即借故兩次將其投入監(jiān)獄,甚至在他死后也不放過奚落他,乾隆帝堅(jiān)決將其列為《明史·貳臣傳》之首,還專門寫詩挖苦他“平生談節(jié)義,兩姓事君王,進(jìn)退都無據(jù),文章那有光。真堪覆酒甕,屢見詠香囊,末路逃禪去,原是孟八郎?!蓖瑫r(shí)又下令銷毀錢謙益所著的《初學(xué)集》、《有學(xué)集》等一百多種著作,甚至凡有錢的序文或列名??敝畷?,都在禁止之列。
被人指責(zé)大節(jié)有虧時(shí),錢謙益竟把責(zé)任全推給了小妾柳如是:“我本欲殉國(guó),奈小妾不與可?”引得大學(xué)者陳寅恪不辭辛苦,專門寫了四十多萬字的《柳如是別傳》痛斥錢謙益。
細(xì)體味,錢謙益也夠窩囊的了,羊肉沒吃到,反惹了一身騷。不僅在當(dāng)初處境尷尬,死后還被后人指責(zé)是個(gè)大節(jié)有虧的“貳臣”,實(shí)在都虧在一個(gè)“仕”字而已。