最苦命的皇帝光緒 餓得去太監(jiān)房中偷食物
1875年春天的一個(gè)深夜,北京紫禁城狂風(fēng)怒號(hào),沙土飛揚(yáng)。一隊(duì)急匆匆的人馬,抬著一頂八乘黃轎,在寒風(fēng)中直奔養(yǎng)心殿。當(dāng)人們揭開轎簾,發(fā)現(xiàn)轎中那個(gè)哭鬧不止的孩子早已歪倒酣睡了,可愛的小臉蛋還掛著濕淋淋的淚珠兒。這個(gè)不足四歲的孩子名叫愛新覺羅·載湉。他哪里知道,這一夢(mèng)醒來,自己的命運(yùn)將發(fā)生天翻地覆的變化。因?yàn)樗褤u身一變成為這個(gè)龐大帝國的皇帝,年號(hào)“光緒”。除延續(xù)道光皇帝血脈之意,更兼“光大未竟之功業(yè)”。清廷把重振國力的厚望全都寄托在他的身上。
當(dāng)這個(gè)一臉淚珠鼻涕、“臍間常流濕不干”的小孩被稀里糊涂扶上皇位時(shí),在煥然一新的日本帝國,轟轟烈烈的明治維新已經(jīng)開始整整七年了。二十三歲的明治天皇,這個(gè)光緒皇帝未來的強(qiáng)大對(duì)手,已然長成一個(gè)雄姿勃發(fā)的青年。在分發(fā)到日本各所學(xué)校的天皇照片上,他腰挎戰(zhàn)刀,全副武裝,目光堅(jiān)毅,冷酷驕橫。繼上一年發(fā)動(dòng)侵略中國臺(tái)灣的戰(zhàn)爭后,這一年他又將炮口對(duì)準(zhǔn)朝鮮,并就北部領(lǐng)土問題在與老對(duì)頭俄國人的談判中旗開得勝。當(dāng)紫禁城的老太監(jiān)們還在為小光緒皇帝體弱氣虛,哭鬧拒食而頭痛不已時(shí),明治天皇正駕著日本帝國的瘋狂戰(zhàn)車東征西伐,攻城略地。短短十年間,日本建立鞏固起以天皇為中心的中央集權(quán)政府,帝國可怕的銅牙鐵齒開始磨得霍霍有聲。性格決定命運(yùn)。一個(gè)人童年的成長經(jīng)歷,對(duì)其稟賦氣質(zhì)的形成具有決定性的意義。若是凡夫俗子則罷,而這兩個(gè)男人主宰的卻是兩個(gè)帝國的命運(yùn)。他們出生經(jīng)歷雖然大同小異,而成長過程卻有天壤之別。中國的帝王,絕大多數(shù)都是“生于深宮之中,長于婦人之手”。光緒特殊的成長史,更是一部辛酸不幸的奴化史。慈禧作為中國近代中上舉足輕重的女人,其權(quán)力欲望之強(qiáng),古今罕見。當(dāng)時(shí)的清王朝,歷經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭,已是“日之將夕,悲風(fēng)驟至”。然而,面對(duì)艱難時(shí)局,慈禧仍置國家社稷于不顧,首先考慮的仍是滿足自己的政治欲望。她之所以將年僅四歲的愛新覺羅·載湉扶上皇位,完全出于一已之私,因?yàn)檩d湉的母親是她的親妹妹,這樣幼主即位,容易駕馭,不致于大權(quán)旁落。光緒只不過是她君臨天下的御案上一個(gè)不可缺少的擺設(shè)罷了。在權(quán)力舞臺(tái)上,她是超一流的魔術(shù)師,得心應(yīng)手地把一個(gè)泱泱大國像一個(gè)村莊般控制得服服帖帖;而在政治舞臺(tái)上,她卻是一位缺少遠(yuǎn)見卓識(shí)的獨(dú)裁者,短視與貪婪令人無奈。曾國藩初次與她會(huì)面后,就失望地在當(dāng)天的日記中寫道:“兩宮(東太后慈安、西太后慈禧)才地平常,見面無一要語?;噬蠜_齡,亦無從測(cè)之?!?/p>
慈禧為了長期操控皇權(quán),建立一種特殊的人身依附關(guān)系,將光緒從小馴化為惟命是從的提線木偶,可謂煞費(fèi)心機(jī),毫不手軟。天生孱弱的光緒不但沒能培養(yǎng)起堅(jiān)強(qiáng)自信的品格,反而變得更加膽怯懦弱。為了讓光緒心悅誠服認(rèn)定自己才是他的“母親”,慈禧嚴(yán)格實(shí)施“威權(quán)”教育,處心積慮地制定了斷親情、立威嚴(yán)、傳孝道的教育方針,讓光緒不倫不類地稱呼她為“親爸爸”。據(jù)慈禧的貼身女官德齡公主在《瀛臺(tái)泣血記》中回憶:當(dāng)光緒初進(jìn)宮的時(shí)候,太后就囑咐那一班服侍他的人,像灌輸什么軍事知識(shí)一樣的天天跟他說,使他明白了自己已經(jīng)不是醇王福晉的兒子了,他應(yīng)該永遠(yuǎn)承認(rèn)太后是他的母親,除這個(gè)母親之外,便沒有旁的母親了。既然是母親,本該給幼年入宮的光緒一份母愛和關(guān)懷,可慈禧為了在這個(gè)孩子幼小的心靈中強(qiáng)化她絕對(duì)權(quán)威的形象,使其言聽計(jì)從,她無時(shí)無處不施其霸威:西太后待皇上無不疾聲厲色,少年時(shí)每日呵斥之聲不斷,稍不如意,常加鞭撻,或罰令長跪;故積威既久,皇上見西太后如對(duì)獅虎,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因此膽為之破。
史料記載光緒“畏太后甚。上本口吃,遇責(zé)問,益戰(zhàn)栗不能發(fā)語?!遍L此以往,光緒后來連聽到鑼鼓吆喝之聲,也嚇得臉色大變。華裔史學(xué)家黎東方撰文說,光緒是中國歷史上最苦命的皇帝之一,從進(jìn)宮到囚禁,他幾乎沒有一天不向慈禧長跪。“不命之起,則不敢起?!钡慢g回憶說光緒帝“一至太后前,則立嚴(yán)肅,若甚懼其將死者然,有時(shí)似甚愚蒙?!逼淠缸又g,嚴(yán)厲之甚,根本沒有一點(diǎn)兒人倫親情的味道。由于幼年光緒經(jīng)常受到慈禧的嚴(yán)斥和懲罰,加之年齡又小,宮中照顧他飲食起居的太監(jiān)們未免見風(fēng)使舵,對(duì)他心存不敬。光緒自幼性情敏感,體弱多病,經(jīng)?!案雇床凰硷嬍场?,由于飯菜干冷難咽,有時(shí)想叫御膳房做點(diǎn)可口飯食,膳房必須奏明慈禧,慈禧動(dòng)輒以儉德責(zé)之,光緒再不敢聲張了。
光緒讀書時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)血糖太低,體力不支的情形,有時(shí)餓急了,竟然跑到太監(jiān)房內(nèi)偷找吃食。據(jù)信修明《老太監(jiān)的回憶》說:光緒帝“十歲上下,每至太監(jiān)房中,先翻吃食,拿起就跑。及至太監(jiān)追上,跪地哀求,小皇爺之饃饃,已入肚一半矣。小皇爺如此饑餓,實(shí)為祖法的約束,真令人無法?!边@樣便造成光緒帝“先天既體弱,后天又營養(yǎng)不良,以致膽氣不足?!辈粌H如此,有時(shí)太監(jiān)還為一些小事到西太后那兒告小皇帝的刁狀,使光緒經(jīng)?!笆茇?zé)”挨罵。光緒六年,慈禧生病,光緒的生活更加無人過問。太監(jiān)們讓他自己照顧自己:小光緒自己爬上去鋪炕,弄得手指頭出血;自己倒水,結(jié)果手上被燙起了泡。小皇帝堂堂一國之君,凄涼至此,惟一關(guān)心他的師傅翁同見狀氣得大罵:“左右之人皆昏蒙,不識(shí)事體!”
光緒長年面對(duì)慈禧冷若冰霜的面孔,咄咄逼人的訓(xùn)斥,面對(duì)刻薄寡恩的宮廷禁院,沒有童年的歡樂和自由,變得抑郁多病,優(yōu)柔寡斷,更失去了作為至高無上的帝王獨(dú)斷乾坤的尊嚴(yán)和君臨天下的霸氣。親政后的光緒帝,目睹國家的巨變,憂國傷時(shí),也想有所建樹。尤其是甲午戰(zhàn)爭,對(duì)光緒帝來說是一場(chǎng)惡夢(mèng),使他蒙受奇恥大辱,他不甘做傀儡皇帝,更不堪設(shè)想做亡國之君。熟悉光緒帝的德齡女士,對(duì)甲午戰(zhàn)爭后光緒帝的心境有這樣的記載:“光緒為想挽救他的國家,使他在國際上得到一個(gè)較好的地位。至少是他心里所想往的那種地位,幾乎連飲食睡眠也忘掉了,他恨不能立刻就使他的國家一躍而為世界上的一等強(qiáng)國?!睉?yīng)該說,變法給光緒提供了一個(gè)情緒的突破口--只有變法,才能在公私兩方面給光緒提供反叛慈禧的契機(jī),使他站在道德和公理的制高點(diǎn)上與慈禧一決高下。但是長期養(yǎng)成的懦弱性格,使光緒遇事畏縮,“雖有親裁大政之名,而無其實(shí)”(梁啟超:《戊戌變政記》),他根本沒有膽量與實(shí)力去和慈禧對(duì)抗。