解讀：中國(guó)“居里夫人”何澤慧的傳奇愛(ài)情

何澤慧，1914年3月5日生于江蘇蘇州，1936年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，1940年獲德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位。1940年起在柏林西門(mén)子工廠實(shí)驗(yàn)室，1943年起在德國(guó)海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，1946年起在法國(guó)巴黎法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室從事研究工作。1948年回國(guó)……

1932年，何澤慧考取了清華大學(xué)物理系。那時(shí)的物理系，名師云集，盛極一時(shí)。理學(xué)院第一任院長(zhǎng)、物理學(xué)家葉企孫，早年獲得美國(guó)芝加哥大學(xué)博士學(xué)位的物理學(xué)家吳有訓(xùn)等都在此任教。這一年清華大學(xué)物理系一共招收了28名學(xué)生，其中10位是女生。但由于受到傳統(tǒng)偏見(jiàn)的影響，教授們認(rèn)為女生讀物理難以學(xué)有所成，紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。

記者：我聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候清華大學(xué)也是很重男輕女的。何澤慧：不是所有的系都那樣，就是我上的物理系，碰著一個(gè)老封建，誰(shuí)呢？葉企孫。他說(shuō)不要女生。為什么不要女生？那時(shí)候幾百人考物理系，一共幾十個(gè)人考上，他說(shuō)女生都不要。結(jié)果我們就造反了。記者：您也參與造反了？何澤慧：當(dāng)然了。不能聽(tīng)他的。我們的造反取得了勝利。

然而作為女性，何澤慧畢業(yè)找工作時(shí)再次受到了挫折。就在何澤慧苦于無(wú)法施展抱負(fù)時(shí)，她得到一個(gè)消息，山西省政府有一項(xiàng)規(guī)定，凡是畢業(yè)于國(guó)立大學(xué)的山西籍學(xué)生，山西省均資助3年共3000大洋出國(guó)留學(xué)。何澤慧雖然出生在蘇州，但祖籍是山西省靈石縣。于是她立即回山西辦好手續(xù)，赴德國(guó)學(xué)習(xí)彈道學(xué)。

何澤慧：到我們畢業(yè)的時(shí)候，日本入侵中國(guó)了，南京軍工署招去了好多好學(xué)生。不過(guò)他們是不管女生的，不給你找事兒。這樣，他們不要我，我自己出去。那時(shí)候到德國(guó)最便宜。記者：所以您就干脆選擇到德國(guó)去？何澤慧：哎，我到德國(guó)去，人家都說(shuō)怪得很，因?yàn)槲胰サ哪莻€(gè)研究所本來(lái)不收外國(guó)人，因?yàn)樗姽び嘘P(guān)系。

20世紀(jì)30年代，中國(guó)與德國(guó)在軍事上有一定合作關(guān)系。出國(guó)前何澤慧從在南京軍工署工作的同學(xué)王大珩那里得知，德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任曾經(jīng)在南京軍工署當(dāng)過(guò)顧問(wèn)。于是，她到德國(guó)后直接找到了這位系主任。技術(shù)物理系主任跟她見(jiàn)面，說(shuō)這個(gè)不大可能，因?yàn)槲覀兗夹g(shù)物理系是個(gè)保密的系，是不可能吸收外國(guó)人的，尤其更不可能吸收女性來(lái)學(xué)彈道專業(yè)。那個(gè)系主任就不接受她。何澤慧就跟系主任說(shuō)，你可以到我們中國(guó)來(lái)當(dāng)我們軍工署的顧問(wèn)，幫我們打日本鬼子。我為了打日本鬼子，到這里來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，你為什么不收我呢？那個(gè)系主任就破例接收她在那兒學(xué)習(xí)。這是技術(shù)物理系第一次收外國(guó)學(xué)生，也是彈道專業(yè)第一次收女性學(xué)生。

1940年，26歲的何澤慧以一篇《一種新的精確簡(jiǎn)便測(cè)量子彈飛行速度的方法》的論文，獲得博士學(xué)位。錢(qián)三強(qiáng)先生是一代國(guó)學(xué)大師錢(qián)玄同的兒子，天性聰敏，勤奮好學(xué)。受家風(fēng)影響，錢(qián)三強(qiáng)從小博覽群書(shū)，興趣廣泛。在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他與何澤慧成了同學(xué)。根據(jù)學(xué)校餐廳用餐男女生搭配編席的規(guī)定，錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧及另外6名男生編在一桌。何澤慧發(fā)現(xiàn)錢(qián)三強(qiáng)每逢入席退席，總是彬彬有禮，頗具風(fēng)度。

他們班里原來(lái)有三位女同學(xué)，有兩位在親友的勸說(shuō)下，中途轉(zhuǎn)學(xué)，只有何澤慧不僅堅(jiān)持到畢業(yè)，而且畢業(yè)論文奪得全班最高分——90分。這個(gè)班的男學(xué)生，能堅(jiān)持到學(xué)業(yè)期滿的只有9人，錢(qián)三強(qiáng)就是其中的一個(gè)。他的畢業(yè)論文分?jǐn)?shù)僅次于何澤慧，排名第二。與他們同期畢業(yè)的同學(xué)中，還有他們的好朋友于光遠(yuǎn)。那時(shí)，于光遠(yuǎn)就稱錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧是郎才女貌天生的一對(duì)。

何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)自清華大學(xué)畢業(yè)后，就各自選擇了自己的求學(xué)道路：何澤慧去了德國(guó)，錢(qián)三強(qiáng)則考到法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)。

記者：在清華大學(xué)的時(shí)候您和錢(qián)先生就認(rèn)識(shí)了？何澤慧：他是我的同班同學(xué)嘛。我們一班人也不多，一共十來(lái)個(gè)人，王大珩也是嘛。到了第二次世界大戰(zhàn)之前，王大珩他們到德國(guó)來(lái)玩，我招待他們。那時(shí)候錢(qián)三強(qiáng)沒(méi)有來(lái)，因?yàn)榭礃幼涌齑蛘塘耍逻^(guò)來(lái)了回不去法國(guó)，所以他就在法國(guó)看情況。后來(lái)二戰(zhàn)開(kāi)始了，他給我拍電報(bào)叫他們趕快回去。在德國(guó)，一打仗國(guó)家就禁止通行了。

雖然這次何澤慧沒(méi)有見(jiàn)到錢(qián)三強(qiáng)，但至少知道了他的消息。直到1943年，德國(guó)與法國(guó)之間才可以通信。于是何澤慧給7年未見(jiàn)的錢(qián)三強(qiáng)寫(xiě)了一封信。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，信不能封口，而且只限25個(gè)單詞。信的大意是：?jiǎn)栧X(qián)三強(qiáng)是否還在巴黎，如可能，代她向家中的父母寫(xiě)信報(bào)平安。

何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)這段美好的姻緣就是從這封短信開(kāi)始的。隨著二戰(zhàn)漸近尾聲，兩位年輕人的通信也越來(lái)越頻繁。何澤慧：那時(shí)跟打仗的國(guó)家通信都有限制，規(guī)定都是25個(gè)字。

經(jīng)過(guò)兩年的通信，1945年，32歲的錢(qián)三強(qiáng)終于鼓起勇氣，向遠(yuǎn)在德國(guó)的何澤慧發(fā)出了25個(gè)字之內(nèi)的求婚信：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)。”然而此時(shí)，盟軍已經(jīng)開(kāi)始對(duì)德國(guó)柏林進(jìn)行大規(guī)模的轟炸，寄出求婚信之后，錢(qián)三強(qiáng)整日焦慮不安，他擔(dān)心自己被拒絕，更擔(dān)心何澤慧在德國(guó)的安全。不久，他終于在不安中等到了何澤慧的回信：“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)?！?/p>

1946年，二戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)春天，何澤慧來(lái)到巴黎，他們?nèi)缙谂e行了婚禮。與錢(qián)三強(qiáng)結(jié)婚后，已在德國(guó)做過(guò)兩年核物理研究的何澤慧順利進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，與錢(qián)三強(qiáng)成為同事。在1946年召開(kāi)的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，錢(qián)三強(qiáng)在一位英國(guó)學(xué)者投影的原子核裂變一分為二的照片中發(fā)現(xiàn)，原子核裂變除一分為二之外，可能還存在著其他的裂變方式。此后他與何澤慧在居里實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始對(duì)原子核裂變做深入的研究。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的實(shí)驗(yàn)分析，1947年初，他們正式發(fā)表論文，證實(shí)了鈾核三分裂、四分裂現(xiàn)象的存在。

錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧的發(fā)現(xiàn)一經(jīng)公布，便在國(guó)際科學(xué)界引起巨大的轟動(dòng)。不少西方國(guó)家的報(bào)紙刊物刊登了此事，并稱贊“中國(guó)的居里夫婦發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。同年，錢(qián)三強(qiáng)被提升為法國(guó)國(guó)家科學(xué)院研究中心的研究導(dǎo)師，獲物理學(xué)獎(jiǎng)。就在所有人都認(rèn)為正處于事業(yè)巔峰期的錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧會(huì)繼續(xù)留在法國(guó)時(shí)，他們決定回到自己的祖國(guó)。

1948年夏季，錢(qián)三強(qiáng)與妻子何澤慧一起，抱著剛滿6個(gè)月的女兒祖玄，登上東去的客輪，踏上了歸國(guó)的旅程。新中國(guó)誕生一個(gè)月后，中國(guó)科學(xué)院成立了。錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧受命籌建近代物理研究所。籌建中的研究所，包括他們夫婦在內(nèi)只有5個(gè)人，在北京皇城根的一個(gè)四合院開(kāi)始了科研工作。當(dāng)時(shí)他們的研究所連最簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)儀器都沒(méi)有。錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧每人騎了一輛自行車，在北京串舊貨店和廢品收購(gòu)站，尋找可以利用的舊五金器材、舊電子元器件。何澤慧繪制圖紙，錢(qián)三強(qiáng)動(dòng)手制作。不久，兩臺(tái)簡(jiǎn)易的車床制造出來(lái)了，利用這兩臺(tái)車床，他們制造出了研究所急需的儀器設(shè)備。

到1955年，由錢(qián)三強(qiáng)擔(dān)任所長(zhǎng)的近代物理研究所已經(jīng)初具規(guī)?！蒲腥藛T擴(kuò)大到150人，新中國(guó)第一支核物理研究隊(duì)伍形成了。新中國(guó)成立后面臨著西方列強(qiáng)的核威脅。1955年，毛澤東主持召開(kāi)中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，錢(qián)三強(qiáng)應(yīng)邀來(lái)到中南海介紹了原子彈、氫彈的基本原理。就在這次會(huì)議上，我國(guó)決定大力發(fā)展原子能事業(yè)，在蘇聯(lián)的援助下研制中國(guó)的核武器。

可是幾年后中蘇關(guān)系破裂，參加原子彈援建工作的蘇聯(lián)專家全部撤走。面對(duì)殘局，我國(guó)決定成立專門(mén)的核武器研究所，自力更生研制原子彈，研究所成員由錢(qián)三強(qiáng)負(fù)責(zé)推薦。由于是女性，又是錢(qián)三強(qiáng)的夫人，在國(guó)外做了6年核物理研究的何澤慧沒(méi)能進(jìn)入核武器研究的第一線。彭桓武(兩彈一星功勛科學(xué)家)：搞氫彈的時(shí)候，資料里有一個(gè)數(shù)據(jù)，我們覺(jué)得不大可靠，就讓重做實(shí)驗(yàn)，重測(cè)這個(gè)數(shù)據(jù)，看是不是真的。平常的物理實(shí)驗(yàn)，做一個(gè)就要兩三年，而我們搞氫彈剩下的時(shí)間只有一兩年了，所以這個(gè)實(shí)驗(yàn)要求幾個(gè)月做出來(lái)。當(dāng)時(shí)組織了包括何澤慧在內(nèi)的一些人成立了另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，專門(mén)做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，不分白天黑夜地工作。幾個(gè)月做出來(lái)了，果然發(fā)現(xiàn)原來(lái)的數(shù)據(jù)不對(duì)。核武器研究沒(méi)有走彎路，沒(méi)有走錯(cuò)誤的方向，這是很重要的一件事情。

1969年，錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧一起被下放到陜西合陽(yáng)干校參加勞動(dòng)。

在干校，由于身體不好，何澤慧負(fù)責(zé)敲鐘。不管處境如何，她都保持著一貫的堅(jiān)韌和樂(lè)觀，負(fù)責(zé)敲鐘和做科研一樣，認(rèn)真、準(zhǔn)確，一秒不差。

“文化大革命”結(jié)束后，錢(qián)三強(qiáng)離開(kāi)他一手創(chuàng)建的原子能研究所，回到中國(guó)科學(xué)院工作，何澤慧則調(diào)到中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所。

1992年6月28日，錢(qián)三強(qiáng)因心臟病逝世。1999年9月，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予他“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

現(xiàn)在，何澤慧家里的布局依然和十幾年前一樣，自錢(qián)三強(qiáng)去世后，家里的東西幾乎沒(méi)有變過(guò)。不論是臥室還是書(shū)房，何澤慧都盡可能地保持著錢(qián)三強(qiáng)生前的樣子，也許這就是她紀(jì)念錢(qián)三強(qiáng)的最好方式。