宋代書法之疑：蘇黃米蔡中的蔡到底是指的誰？

提起宋代書法，人們自然會(huì)想到蘇黃米蔡。蔡究竟指誰有二說，一說奸臣蔡京擅改蘇黃米蔡之蔡襄為蔡京，一說蘇黃米蔡之蔡原為蔡京，因其為人不齒，故后人改為蔡襄。就年歲來說，蔡襄最長，主要活動(dòng)于仁宗朝，蘇軾次之，黃庭堅(jiān)又次之，主要活動(dòng)于神宗、哲宗朝。米芾更晚一些。論藝術(shù)成就，蔡襄高過其他幾位。所以有人認(rèn)為排序當(dāng)是蔡蘇黃米。

蘇黃米蔡皆為朝廷命官，蘇、黃、蔡中進(jìn)士，米不詳。蘇軾做到翰林學(xué)士兼侍讀，黃庭堅(jiān)當(dāng)過集賢校理，米芾曾任禮部員外郎，蔡襄升至龍圖閣直學(xué)士知開封府。風(fēng)云際會(huì)，他們皆有一番抱負(fù)，不過境遇都差。然而四人的性情則相異趣。

蘇軾喜歡舞文弄墨，不惟詩文，書、畫也頗有造詣。他有個(gè)脾氣，走到哪兒寫到哪兒，但不一本正經(jīng)，是看見紙便寫，倒不太愿意特意寫來送人。據(jù)當(dāng)代書家考證，他握筆只用拇指和食指，有類于今日我們之握鋼筆，手臂不大能提起來，他用獨(dú)特的方法寫出一些好字來。不過強(qiáng)調(diào)字的文學(xué)書卷氣未免太過。

黃庭堅(jiān)與張耒、晁補(bǔ)之、秦觀為“蘇門四學(xué)士”，其學(xué)問則特立獨(dú)行，不依傍蘇氏。他學(xué)字愛《蘭亭序》，但卻由《瘞鶴銘》和懷素、顏真卿去體會(huì)二王。人家看他寫字說不像二王，他笑說這才是真二王。他的意思是在用筆上學(xué)二王的方法，而非簡單地描摹其字形。黃庭堅(jiān)的字寫得異常開朗，如長槍大戟四面放射。他是以所崇學(xué)的禪家觀念來處理書法的，寫出來的東西如禪家談機(jī)鋒，但是缺乏機(jī)鋒的含蓄。

米芾這個(gè)人有些怪癖。他會(huì)穿上唐朝人的衣服在大街上走，看見好石頭拜下去，呼之為“兄”，還有潔癖，不和別人共用物品。他的畫畫得獨(dú)具面目，與其兒子米友仁創(chuàng)“米氏云山”，畫史上專門有“米點(diǎn)山水”的技法，所表現(xiàn)的雨后山水特具魅力。米芾主張習(xí)畫練字要看真跡，不要看拓本?？赡艹鲇谶@個(gè)緣故，他非常愛收藏。他所著的《寶章待訪錄》、《書史》、《畫史》，均為鑒別古跡的典要。米芾學(xué)古最用功，甚至有人笑他“集古字”。但他諳熟了古人筆法后，能擴(kuò)充發(fā)揮，用筆上變化多端，結(jié)體也多有風(fēng)姿。有人說他由于太內(nèi)行、太喜歡顯神通了，所以寫得滿紙精彩，也滿紙火氣。而且可能與他有收藏習(xí)慣有關(guān)，其字形仿佛如晉唐人結(jié)體的百科字典，花樣極多而無出其右。米芾就字習(xí)字、就字寫字的習(xí)氣多一點(diǎn)兒，所以寫得非常表面化。

蘇軾寫字之文學(xué)化，黃庭堅(jiān)之禪化、哲學(xué)化，米芾之刻意于就字寫字的筆畫綜合，從純藝術(shù)的角度來說，都是旁門左道。任何一種藝術(shù)式樣都是一種獨(dú)特的藝術(shù)語言，有其特殊的機(jī)理、語境、表達(dá)方式，所謂藝術(shù)大師，就是指那些能夠領(lǐng)悟、掌握這種特殊的藝術(shù)語言并能自然運(yùn)用的人。否則，如果用另一種藝術(shù)語言來偷換它，這種藝術(shù)語言的獨(dú)特魅力便被遮蔽了，也就沒有存在的必要了。蔡襄是宋四家中能夠理解書法藝術(shù)語言的唯一一人。

蔡襄的字在當(dāng)時(shí)就被評為本朝第一。蔡襄由唐人再追二王，他像一個(gè)學(xué)者搞科學(xué)研究那樣，仔細(xì)分析過二王書法的法理，對其用筆、結(jié)體均有非常準(zhǔn)確的把握，而不是像米芾那樣古的學(xué)得很多，卻不諳機(jī)理，弄成個(gè)大雜燴。我們咀嚼蔡襄的字是在品味書法本文，因而就像喝一杯正宗的龍井茶，特純特真，而非什么花茶。蘇軾曾評價(jià)蔡書說，“宣獻(xiàn)太清，留臺太濁，自有國以來，當(dāng)以君謨?yōu)榈谝弧保ǘ罚骸痘仕螘洝分衅?。并說與唐之顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷相上下，此話當(dāng)不為過。近人潘伯鷹在論及蔡書時(shí)說，蔡字使人感覺到他是筆筆精心要好的。因?yàn)樘幪幘?，使人越看越醉心。他的小楷和行書，真好像貴族少婦，但在那端莊的圓胖臉上，卻有一雙輕盈眼睛，又有一對淺淺酒窩，趁著人家不注意的時(shí)候好像對你那么深情地微笑。這是絕世的風(fēng)華。但不能不說是一個(gè)弱點(diǎn)。米芾曾評“蔡襄書如少年女子，體態(tài)嬌嬈，行步緩慢，多飾鉛華”，雖刻薄了點(diǎn)，但有幾分道理。這是蔡襄的毛病。如果從獨(dú)創(chuàng)性上來說，蔡字也是較弱的。不過中國書法發(fā)展至魏晉已完成，不大可能再朝前走。對蔡襄也不宜要求太高。

蔡襄曾經(jīng)說過：“古之善書者必先楷法，漸而至于行草，亦不離乎楷正。張芝與旭變怪不常，出于筆墨蹊徑之外，神逸有余，而與羲、獻(xiàn)異矣。襄近年粗知其意，而力已不及，烏足道哉！”（陳師曾：《歷代書畫舫》午集）這段話我要在這里特別向讀者推薦。根據(jù)我自己多年的寫字經(jīng)驗(yàn)，要掌握書法藝術(shù)語言，根本上就是學(xué)習(xí)楷法，即前人簡單稱呼的“永”字八法。它們是書法藝術(shù)語言的基本要素。

下面再來說說蔡京。蔡京登第前“欲附名閥”于蔡襄，“自謂為族弟”，未遂成隙。（《宋史·蔡襄傳》）后來登進(jìn)士第，改附蔡確，平步青云?；兆诩次徊痪?，蔡京勾結(jié)童貫，以書畫奇巧等取悅之，扶搖直上，官至太師，封魯國公，勢傾朝野，烜赫十余年，但最后眾叛親？，成為宋“六賊”之首。大觀三年（1109年），徽宗詔以內(nèi)府墨跡，命蔡京等編纂成書，刻石于太清樓，史稱《大觀帖》或《太清樓閣帖》。蔡京此時(shí)居相位，不僅書寫其中的標(biāo)題，還伺機(jī)附進(jìn)己作。蔡京書未及百年，即被后人棄之如敝屣。從《大觀帖》中的墨跡來看，其書恣意粗率，筆偏手縱，法理不備，賴刻手精工。從前述蘇軾等人的褒揚(yáng)看，蔡襄當(dāng)在生前即有盛名，而蔡京擅政干偷梁換柱之勾當(dāng)又極有政治氣候，所以蔡京偷取“蘇黃米蔡”之名的可能性較大。